Mercados

 

Los mercados, como las bibliotecas públicas, con su trajín diario, nos aproximan al pálpito incesante de una población. Permiten distinguir los rasgos, la intrahistoria de las necesidades. Son los primeros espacios que nos gusta visitar cuando llegamos a una población que no conocemos. Nos hablan de sus gentes. Huimos de las avenidas llenas de franquicias, todas iguales en cualquier país. Nunca me volvieron loco las vacaciones, aunque eran reparadoras. Es introducir momentos de placer cada día y tomarme con epicureísmo las obligaciones, lo que me motiva más. Por ejemplo, desplazarse a la propia ciudad para comprar pescado fresco puede ser sencillo con la creatividad de mi niña. Un carrito con su nevera y bloques congelados.

El chiringuito del mercado central tiene unas croquetas de rabo de toro que entran estupendamente con un vino Terra Alta, Utiel-Requena o Ribera del Duero.

Fotografías: José Ángel Hernández
Idea: María José Valdivia 

Unas breves palabras de agradecimiento

Fotografía: José Ángel Hernández 
Museo Paco Tito 

 

Unas breves palabras de agradecimiento.

Los ordenadores no pueden ni podrán nunca conseguir nuestra memoria, todo lo más, imitarla. Almacenan más datos, muchísimos más, pero no de la manera que lo hace nuestro cerebro. Puedo olvidarme de lo que hice ayer, pero recuerdo un día que estaba muy cansado y mi madre me cogió en brazos, recuerdo el primer día que fui al colegio, cuando mi abuela intentaba que comiera o el primer beso. Y es que nuestras neuronas saben lo que nuestros corazones sienten. Recuerdan, conectan o ignoran lo que le dicen esos sentimientos. Las máquinas no tienen sentimientos ni emociones, aunque lleguen a simularlos.

Los niños tenéis un sexto sentido para percibir el afecto.

Por eso, gracias a vosotros, guardo tantos recuerdos de mis últimos años como maestro. No quiero extenderme, porque es vuestro día. Quizá recordéis de qué trataban las letras de las canciones que cantaba Manolita (amistad, paz, ecología), quizá recordéis que fuimos capaces de salvar un pequeño limonero descubriendo la agricultura regenerativa que podría salvar el planeta, quizá recordéis un cuento que os dediqué sobre una barquita que desconocía sus limitaciones, quizá recordéis las reflexiones importantes: "máxima libertad, máxima responsabilidad; ser es difícil; fácil, sólo la mierda; yo, yo, yo, y después yo, y mi ombligo es el centro del universo".

Si algún día os apetece buscar la felicidad, os adelanto que no será sin esfuerzo, no será con un like. Os sugiero tres cosas:

- Dominad a las máquinas, no dejéis que os dominen, pues las han diseñado para secuestrar vuestra atención. En vuestra atención mandáis vosotros.

- No dejéis de leer. Nos recomiendan hacer ejercicio físico y es importante. Pero, como dijo el gran novelista José Saramago, ¿no os resulta curioso que a un deportista nunca le pregunten si practica la lectura? 

¿Por qué entrenar las neuronas no se considera socialmente tan necesario como entrenar el cuerpo?

- Haced bien lo que os corresponda.

No podemos hacer más de lo que está a nuestro alcance pero, si hacemos bien aquello que depende de nosotros, ya estamos haciendo el mundo mejor. Parar las guerras no depende de nosotros, pero sí acoger a Tania con toda la empatía, el afecto y la comprensión que le mostrasteis.

Muchos besos. Muchísimas gracias.

Aprender a escuchar

 

Fotografías: José Ángel Hernández

La tierra se expresa a través de sus plantas. No tenemos ni idea de ese idioma. Las amapolas dicen que se ha labrado la tierra. Las ortigas, que hay fertilidad. No todos los hortelanos conocen los beneficios de la verdolaga. Para algunos es sólo "mala hierba" que se arranca y se tira.

Escuchar a la tierra. Escuchar a la ciencia. Aprender a escuchar es la clave. 

La cara oculta de la tierra

Escultura de António Teixeira Lopes
Gentileza de María Teresa Rocha Andrade 
Fotografía: José Ángel Hernández

Cuarenta y nueve personas han muerto de sed en el Sáhara, al averiarse el camión en el que viajaban.

Mil niños mueren cada día en el mundo de sed o de enfermedades asociadas a la falta de agua potable. Mil niños cada día. 

Siglo XXI. 

La cara oculta de la de la tierra.

Lo material y lo ideal

Escultura de José Joaquim Teixeira Lopes (Teixeira Lopes pai) 
Gentileza de Teresa Rocha Andrade
Fotografía: José Ángel Hernández 

Todo lo que aprendamos sobre el mundo físico, aplicado con criterios sensatos, revierte en más vida. No sucede lo mismo cuando se trata del ser humano. Consideremos la incertidumbre de los resultados reales, de las consecuencias de nuestros actos, las pesadillas en que se transforman los sueños cargados, en teoría, de buenas intenciones...

La humildad y la prudencia son, por lo tanto, aún más necesarias en lo social, lo institucional y lo simbólico que en lo que se refiere a las intervenciones sobre la materia, las cuales, asimismo, suelen carecer de cordura por nuestra parte. 

 

Lo que nos pasa

Fotografía: José Ángel Hernández 
Escultura de Paco Tito, Úbeda

Que no sabemos lo que nos pasa: eso es lo que nos pasa.

JOSÉ ORTEGA Y GASET

Meditaciones del Quijote, 

Compañera

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Compañera, no sé cómo te llamas. Leo que estás jubilada, que con 68 años continúa tu compromiso con la educación pública, que aún sales a la calle a manifestarte por la escuela de todos. Y veo las imágenes de la agresión que sufres. La dignidad, la generosidad, la solidaridad atropelladas salvajemente, sin aviso, por la espalda. Alguien que se supone que vela por la seguridad de los ciudadanos nos recuerda los tiempos más oscuros de este país. 

Humildemente quisiera transmitirte, compañera, mi agradecimiento más sincero y un fuerte abrazo solidario. Estamos contigo. 

Edgar Morin, in memoriam

Fotografía: José Ángel Hernández

La regeneración democrática supone la regeneración del civismo, la regeneración del civismo supone la regeneración de la solidaridad y de la responsabilidad, es decir el desarrollo de la antropo-ética.

Un racionalismo que ignora la vida es irracional. La racionalidad debe reconocer el lado del afecto, del amor, del arrepentimiento. La verdadera racionalidad conoce los límites de la lógica; sabe que la realidad comporta misterio. La verdadera racionalidad es capaz de reconocer sus insuficiencias

Comprender incluye necesariamente un proceso de empatía, de identificación y de proyección. Siempre intersubjetiva, la comprensión necesita apertura, simpatía, generosidad.

Ya decía Kant que la finitud geográfica de nuestra tierra impone a sus habitantes un principio de hospitalidad universal, reconociendo al otro el derecho de no ser tratado como enemigo.

Fuente: Bloghemia. 

Filosofía

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Este sentido de la palabra ha persistido hasta hoy: la busca de la verdad, no la posesión de ella, es la esencia de la filosofía, por frecuentemente que se la traicione en el dogmatismo, esto es, en un saber enunciado en proposiciones, definitivo, perfecto y enseñable. Filosofía quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son más esenciales que sus respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva pregunta.

KARL JASPERS

La Filosofía desde el punto de vista de la existencia.

Traducción de JOSÉ GAOS

Ed. Fondo de cultura económica. Ciudad de México, 2023

El presente y las ideas

 

Hace tiempo que comenté en familia esta idea, como tantas otras que suelen cosechar sonrisas o carcajadas de escepticismo y que, con el tiempo, se vienen a desarrollar. Entonces es la mía: se lo comparto, cuando la tecnología y otros factores lo han hecho posible. No gano nada, pero la satisfacción íntima es innegable. Pensar nunca es inútil, aunque sean otros los que llevan a cabo las ideas. 

Las ideas, en abstracto, no se pueden registrar en el Registro de la propiedad intelectual, me dijeron en cierta ocasión. Lo importante es que se realicen y puedan beneficiar a todos.

En parte

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Pregunto de dónde vienen ciertas almendras que me muestra un dependiente. De Australia. Venía de comprar en otro establecimiento pipas de calabaza ecológicas, de aquí. Su precio es aproximadamente el mismo de la mayoría, que vienen de China y no son ecológicas.

Una simple pregunta.

"Pequeñas" cosas, lo sé. No cambiarán nada, lo sé. Pero yo hago mi parte, en parte.

Tengo que acostumbrarme a coger la bici para ir a por el pan.

Napi

 

Diari de Tarragona, lunes, 25 de mayo de 2026

La pregunta

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

¿Y tú de dónde eres?

A las tierras en las que nací o viví petenece gente muy diversa.

Personas para todos los gustos y disgustos llevaron los mismos apellidos

que mis antepasados.

Sin embargo, la pregunta clave, al parecer, no sólo para el comisario político, sino para el común de los mortales, es "de dónde eres".

Identidad y pertenencia.

Nosotros frente a ellos.

Los sagrados papeles.

Soy de librerías, bibliotecas, teatros, auditorios, montañas, mares, aldeas, ciudades, huertos, llanuras... 

Soy de la gente que amo y de quien aún no he conocido.

Toll de l'Olla

 

Vídeos: José Ángel Hernández

Fotografías: José Ángel Hernández 

Caminar. Atender a todos los estímulos que perciben nuestros sentidos en plena naturaleza.

Conversar.

Persistir hasta encontrar aquel espacio increíble.

A la vuelta recoger jaras y retamas para el huerto, las que no podrán sobrevivir a las pisadas.

Los verdaderos espectáculos no están tan lejos.

Estado de entuerto

 

Fotografía: José Ángel Hernández
Escultura de Paco Tito, Úbeda.

El estado de derecho

necesita una plomada,

el que pueda deshacer 

tal entuerto, que lo haga.

Si superamos el tribalismo...

 

Romãzeira

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Las flores de este granado me recordarán siempre a Manuela, su bondad y su delicadeza. Ella las reconoció enseguida (romãzeira).

Obrigado Teresa, Fátima, Mané...

Beijocas!

El niu de l'àliga

 

Fotografía y vídeo: José Ángel Hernández 

Un espacio  que la amistad comparte esta primavera, cuando aún se pueden escuchar nuestros pasos.

 

Fandangos de José Domínguez

 

Cultura

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La llamada guerra cultural es instrumentalización castradora y degerativa que idiotiza y somete mediante el puro simulacro. En realidad se trata de la confrontación política e ideológica, es decir, buscar la hegemonía en el plano simbólico, de los valores... En esa beligerancia, en la polarización, en la lucha, cada bando se instala en su discurso cerrado y la palabra se torna arma arrojadiza, perdiendo su sentido. Deja de indagar mediante el diálogo, deja de construir.

Otra acepción de cultura me preocupa: la que no puede servir a ningún tipo de guerra, porque es expresión de vida. El concepto proviene, como es sabido, de "cultivar" o cuidar. Y es cultivo de las facultades humanas. No intenten servirse de ella para otros fines. Aprécienla, defiéndanla, sírvanla. 

El crecimiento como seres humanos es condición de posibilidad de una sociedad mejor, y viceversa.

La cultura ha ido sobreviviendo a todos los regímenes, a todos los intentos de mitificación, incluso de exterminio.

Somos como los líquenes que transforman la roca en tierra. Por nuestra lenta existencia puede nacer un árbol de la materia mineral. 

La belleza persiste

 

Fotografía: José Ángel Hernández

La belleza persiste al lado del camino. Puede que te detengan su color y sus formas.

Vivir del aire

 

Fotografías: José Ángel Hernández 

A la sombra de una encina, de un limonero y de un olivo, vuelven a florecer los claveles del aire. Sus hermosos colores destacan junto a los troncos y me sorprenden cada año. 

No los cuido. Creo que, al absorber la humedad, tendrán algún efecto beneficioso para los árboles, quizá evitando o moderando plagas. No he contrastado esta deducción, es puramente lógica. En los climas húmedos proliferan más los hongos, la mosca de la fruta, etc., que en los secos. 

Me basta con que nos ofrezcan sus flores cada primavera. 

Los pueblos prerromanos del País Vasco

 

La "construcción" de la historia y especialmente de la prehistoria se ve condicionada por las herramientas de que disponemos (pensemos en el actual desarrollo de la genética) y, sobre todo, por la mirada de quien analiza.

Los mitos se van rindiendo, poco a poco, a la ciencia. Al menos en quien busca acercarse a la verdad. No a una verdad absoluta revelada por la fe religiosa, la fe nacional, la fe ideológica...

Quien quiera utilizar mitos para consolarse o para instrumentalizar a otros seres humanos, sepa que se le están acabando los argumentos. Todo depende de que aprovechemos los nuevos instrumentos de aprendizaje para conocer acerca de lo que hablamos, para no engañarnos acerca de quiénes somos.

Gracias. 

Reutilizar

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La vieja carretilla oxidada acoge ufana las plantas de fresas. Este año, con una dosis de fertilizante ecológico para frutos rojos, algo de humus de lombriz casero y tierra traída del bosque, están ofreciéndonos unos fresones deliciosos.

Hoy, tras las últimas lluvias, he sulfatado con purín de cola de caballo y ortigas, para prevenir la aparición de hongos.

Seguimos, compañer@s.

Sobre ética y economía

El título resulta chocante. Seguramente provocará más de una mueca de sonrisa sarcástica. La experiencia en el llamado "mundo laboral", las circunstancias que vivimos en el plano internacional, incluso las teorías económicas dominantes, nos llevan a considerar que ética y economía son términos que difícilmente suelen verse juntos.

¿Por qué será? 

Amartya lo deja muy claro.

La economía puede ser útil como ciencia social. Hace falta que la perspectiva de la ciencia tenga en cuenta, precisamente, su función social.

Atisbo

 

Fotografías: José Ángel Hernández 

Desayunas bajo una lluvia de flores diminutas, de las que prescinde el olivo por exceso.

Mientras llega la tormenta, las torcaces beben atisbando a los perros, la tórtola se abstiene, la urraca huye cuando me ve.

Todas aprovechan los nísperos que aún no he recogido por pereza, ya que en casa sólo los como yo.

¡Falta de hambre, papá!

Almagro

Fotografía: Maria José Valdivia 

Amor, señores, ha sido

aquel ingenio profundo

que llaman alma del mundo,

y es el dotor que ha tenido

la cátedra de las ciencias;

porque solo con amor

aprende el hombre mejor

sus divinas diferencias. 

LOPE DE VEGA, La dama boba. 

Aula de Machado en Baeza

Fotografías: José Ángel Hernández 

y, más que un hombre al uso

que sabe su doctrina,

ANTONIO MACHADO

 

Todos somos mortales

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Todos somos mortales hasta el primer beso y la segunda copa de vino.

EDUARDO GALEANO

Tristes armas

Fotografía: María José Valdivia 

 

Tristes armas,

si no son las palabras.

MIGUEL HERNÁNDEZ

 

Libertad de pensamiento

Fotografía: José Ángel Hernández 

El respeto y la aceptación de la diversidad de formas de pensar no es algo que se consiga de una vez para siempre.

En el siglo IV, en el actual Egipto, vivió Hipatia. Su muerte simboliza la difícil tarea de pensar libremente frente a la cerrazón dogmática y el fanatismo de cualquier color.

En el siglo XI, en lo que hoy es Irán, vivió Omar Jayam.

Gracias

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Sólo sé que sé muy poco. Pero sé que algo es más que nada. 

Un pecio, en medio del naufragio, puede salvarnos de perecer ahogados. Un vilano permite al viento llevar la semilla donde pueda germinar.

Amar el conocimiento es algo. Gracias a la vida.

Poesía, ¿dónde?

Fotografía: José Ángel Hernández 

Los poetas pueden decir sus verdades, pero pueden mentir y embaucar, como cualquier ser humano. No existe un hilo con los dioses. Es la búsqueda permanente de un lenguaje y la sensibilidad frente a la vida lo que quizá distinga la voz de un poeta, si lo es. ¿Quién lo establece?

Dejemos de mitificar, por favor. Dejemos los profetas a los credos y los líderes a la política.

Vayamos a los versos. El individuo es lo que hace. El poeta es lo que escribe. Hacer con palabras tiene sus riesgos, lo sabían los cínicos. ¿Verdad o señuelo? Sólo el criterio propio puede discernir.

Una vez desnudos los poetas, nos queda la poesía.

¿Dónde?

Mientras cada uno piensa, comparto las flores del membrillero que plantó mi padre de un esqueje.

Revivir el campo

 

No hay una historia

Fotografía: José Ángel Hernández 

No hay una historia de la humanidad, sino un número indefinido de historias de toda suerte de aspectos de la vida humana. Y uno de ellos es la historia del poder político, la cual ha sido elevada a categoría de historia universal. Pero esto es, creo, una ofensa contra cualquier concepción decente del género humano y equivale casi a tratar la historia del peculado, del robo o del envenenamiento, como la historia de la humanidad. En efecto, la historia del poder político no es sino la historia de la delincuencia internacional y del asesinato en masa (incluyendo, sin embargo, algunas de las tentativas para suprimirlo). Esta historia se enseña en las escuelas y se exalta a algunos de los mayores criminales como sus héroes.

 […] Insisto en que la historia no tiene significado. Pero esta afirmación no significa que todo lo que nos queda por hacer sea mirar horrorizados la historia del poder político, o que hayamos de considerarla una broma cruel. En efecto, es posible interpretarla con la vista puesta en aquellos problemas del poder político cuya solución nos parezca necesario intentar en nuestro tiempo. Es posible interpretar la historia del poder político desde el punto de vista de nuestra lucha por la sociedad abierta, por la primacía de la razón, de la justicia, de la libertad, de la igualdad y por el control de la delincuencia internacional. Si bien la historia carece de fines, podemos imponérselos; y, si bien la historia no tiene significado, nosotros podemos darle uno.

KARL R. POPPER. La sociedad abierta y sus enemigos. Ed. Paidós, Barcelona, 2017

Vindicación

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La ciencia no puede fundamentar la ética, aunque la analice. La ética ha de fundamentar la ciencia y sus posibles aplicaciones.

Cuando se combate, se desprecia o se relega la reflexión, deberíamos considerar las consecuencias. De aquellos polvos, estos lodos.

Deja en paz a la vida

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Sin la geometría, sin el esquematismo clasificatorio y excluyente de la mayoría de las miradas de los hombres, crece de tal manera esta diversidad de plantas que se apoyan las unas a las otras. Sorprendentemente no hay plagas cuando no intervenimos.

Deja en paz a la vida, se vale por sí misma. Estaba antes que tú y seguirá después de tus absurdas injerencias.

Citronela o geranio limón

Fotografía: José Ángel Hernández 

 

Una hermosa planta muy útil como repelente de mosquitos. Si no le faltan el sol y el agua, es de una resistencia admirable. Conviene podarla sin miedo cuando comienza a espigarse. Se reproduce muy fácilmente por esquejes.

Ese aroma a limón cautiva tanto como el delicado color de sus flores.

Tiene diversos usos medicinales. 

Si queréis un esqueje, recordádmelo cuando nos veamos. Alumnos, amigos y familiares conocen esta pequeña ofrenda.

 

Salvia

Fotografía: José Ángel Hernández 

 

Le costó adaptarse. El primer año tenía aspecto de superviviente. Esta primavera, con los primeros calores, se ha puesto preciosa. Aún nos falta comprobar todos sus usos ancestrales, pues no hay tradición en nuestras familias al respecto.

Por el momento cumple su función arbustiva, como el romero o la lavanda. Combinadas con las plantas anuales contribuyen al mantenimiento de la vida en la tierra de los bancales.

Esperamos sus flores.

Aprender nos mantiene vivos.

Melisa ejemplar

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Ninguna de las melisas que he plantado está tan hermosa como ésta. El tamaño de sus hojas es inusual. ¿A qué es debido?

Las otras están en maceta, "sin competencia" de otras plantas, con más riego y cuidados. La que vemos proviene de un esqueje que planté en una jardinera. Me despreocupé de ella, aunque le llega un mínimo de riego automático. Acompañada de "malas' hierbas, con las que parece llevarse muy bien (ayuda mutua subterránea), constituye un ejemplo sorprendente de que nuestros esquemas puramente competitivos están muy equivocados.

Me alegran estas sorpresas que confirman principios de la agricultura regenerativa.

A ver si aprendemos del reino vegetal. 

Grândola Vila Morena

 

Aquarela

 

Puedo escribir aún versos

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Puedo escribir aún versos alegres, si me deja

la humanidad que sufre delirios de psicópatas,

toda esta maquinaria de iniquidad y muerte,

de un hambre hoy evitable, si la razón supiera

servir siempre a la vida, no a cajas de caudales,

que sólo habrá un mañana para esta especie "sapiens",

si comprende que es tiempo de aprender de la historia.

Puedo escribir aún versos alegres, si me deja

la mecánica helada de ciertos beneficios,

las bombas dirigidas a escuelas y hospitales.

El primero en ahogarse es siempre el más pequeño.

El veneno en el aire, en el agua, en la tierra.

¿Puedo escribir aún versos alegres? Si me dejan.

Las uvas prohibidas

 

Los hijos

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Un espacio y un tiempo,

poco más necesitas.

Pero no los esperes,

hazles sitio en tu vida.

Un espacio de paz,

un tiempo de agua limpia.

La bondad no se compra.

La verdad acaricia.

Que no espera la flor,

que el cariño no espera.

Quiérete muy despacio,

eres la luz primera.

Eres cuanto nos salva,

esperanza y promesa.

Otro mundo posible

en tu abrazo comienza.

 

Semillero o almáciga

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Mi primer semillero. Las alubias tienen mucho tiempo, vinieron de la despensa de mi madre, en Lumbrales. Han germinado todas. Protección y algunos mimos realizan el milagro de la vida.

Las pipas de calabaza también han germinado mejor que en siembra directa. Es más fácil mantener la humedad.

Las guindillas no han brotado, de momento. Puede haber varias causas. 

Preservar la diversidad genética, romper la dependencia de los que manipulan, favorecer la adaptación... Una experiencia hermosa que ampliaré a las tomateras la próxima temporada.

Autoridad

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La ética es autoridad sobre uno mismo. Requiere educación. La educación es la autoridad de la experiencia. Una experiencia favorable a la vida. La vida humana es social. La vida social implica afectos. Cuanto más positivos los afectos, más confianza en los demás y en uno mismo. La confianza es la base de la serenidad de ánimo.

El término autoridad debería significar, por tanto, capacidad de estima, en lugar de imposición. Debería concederse autoridad al corazón, no a los puños, a las palabras, no a las armas.

Elegir bien

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Elegí la delicadeza frente al constructo de la virilidad.

Jugué a la comba con la aquiescencia de quien me importaba (mi madre), frente a un régimen interiorizado sin sentido.

Me siguieron, dubitativos, los amigos y el patio fue el estallido de la primavera. Las niñas comenzaron a jugar a rugby con nosotros.

Elegí el coraje de la delicadeza. Y lloré como un niño cuando me hizo falta, frente a los cenutrios.