Hablar y escribir

Escribir viene a ser lo contrario de hablar: se habla por necesidad momentánea inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberación y perdurabilidad -sólo se encuentra liberación cuando arribamos a algo permanente-. Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdurable, es el oficio del que escribe.

Revista de Occidente, mayo de 1933

CONTADME UN SUEÑO

¡Soy y vengo del sueño!
Y digo que soñar es querer, querer, querer, querer, querer...
querer escaparse del espejo,
querer desenredarse del ovillo,
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse...prolongarse...
soñar es decir 4 veces,
44 veces
4,444 veces, por ejemplo:
yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero,
verme en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto;
quiero verme en el viento

È difficile fare

È difficile fare
le cose difficili:
parlare al sordo
mostrare la rosa al cieco.

Bambini, imparate
a fare le cose difficili:
dare la mano al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.

Lettera ai bambini

Es difícil hacer
cosas difíciles:
hablarle al sordo,
mostrarle la rosa al ciego.

Niños, aprended
a hacer cosas difíciles:
dar la mano al ciego,
cantar para el sordo,
liberar a los esclavos,
que se creen libres.

Carta a los niños

RIQUEZA Y RICOS

 

A maior desgraça de uma nação pobre é que em vez de produzir riqueza, produz ricos.

MIA COUTO

DRC © Pirozzi / UNICEF

NANA

A las víctimas inocentes. A sus madres.

Canción compuesta hace años. Con la esperanza de que, mucho más temprano que tarde, deje de tener sentido.

JUNTS, PERÒ AMB QUI?

OFRENDA

Inicia la semilla
la ofrenda de su transformación
sin luz,
             en silencio.



De Pavesas y Lar (Inédito)

PARA TI

Foi para ti
que desfolhei a chuva
para ti soltei o perfume da terra
toquei no nada
e para ti foi tudo

Para ti criei todas as palavras
e todas me faltaram
no minuto em que talhei
o sabor do sempre

Para ti dei voz
às minhas mãos
abri os gomos do tempo
assaltei o mundo
e pensei que tudo estava em nós
nesse doce engano
de tudo sermos donos
sem nada termos
simplesmente porque era de noite
e não dormíamos
eu descia em teu peito
para me procurar
e antes que a escuridão
nos cingisse a cintura
ficávamos nos olhos
vivendo de um só
amando de uma só vida.

MIA COUTO, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Ed. Caminho, 1999

Para ti
deshojé la lluvia
para ti desprendí el perfume de la tierra
toqué en nada
y para ti fui todo
Para ti grité todas las palabras
y todas me faltaron
en el minuto en que grabé
el sabor del siempre
Para ti di mi voz
a mis manos
abrí las yemas del tiempo
asalté al mundo
y pensé que todo estaba en nosotros
en ese dulce engaño
de ser dueños de todo
sin que tengamos nada
simplemente porque era de noche
y no dormíamos
descendía yo a tu pecho
para buscarme
y antes de que la oscuridad
nos ciñese la cintura
se nos quedaban los ojos
viviendo de uno solo
amando de una sola vida

Traducción: Lourdes Arencibia

SIQUIERA UNA PALABRA

A Carlos Sahagún

Puesto que llego tarde, mal y nunca,
a estelas de silencio,
a un cansancio de siglos,
al testigo, en la arena…
Concededme, siquiera, una palabra
que erosione el olvido.

INVIERNO Y BARRO

Sé que, por mucho fuego que ahora ponga,
la adolescencia transcurrió conmigo
y del fragor de sus mitologías,
frente a los altos muros combatidos,
sólo quedaron evidencias vagas,
ecos ahogados bajo el cielo efímero.
Mas removiendo a fondo estas cenizas
regresa a veces un fervor perdido
y unos focos alumbran a intervalos
el aguacero en el suburbio, al filo
de la honda madrugada. ¿Vuelves tú,
difuminada imagen de mí mismo,
vuelves apenas a entregarme sólo
la ambigüedad al fin, no el contenido
tenaz de aquellos años sin fronteras
en que íbamos descalzos, insumisos,
y era verdad la vida solidaria
aun con invierno y barro en los caminos?

Pues fracasó la realidad de entonces,
no sucumba el poema, no haya olvido.