 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Cuando pretendemos evitar la responsabilidad de decidir, dejando que alguien decida por nosotros, ello supone tan solo la renuncia a pensar y a actuar en consecuencia; no elude nuestra responsabilidad, pues decidimos no decidir y que decida otro. Tendremos que asumir las consecuencias de las decisiones ajenas que concedimos.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
- ¿Qué haces, José Ángel?
- Estudiar.
- ¿Estudiar? Será leer, ¿no?
- Más que leer, estudio.
- ¿Qué estudias?
- Todo aquello que tiene que ver con la realidad.
- ¿Repasas lo que aprendiste?
- Sigo aprendiendo.
- ¿Para qué, si ya no te hace falta?
- Sí me hace falta.
Siempre será uno de los mayores triunfos de la democracia ateniense, el haber tratado humanamente a los esclavos y el haber llegado casi, pese a la inhumana propaganda de filósofos como Platón y Aristóteles, a abolir la esclavitud.
KARL R. POPPER
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Lo ingenuo es creer que se va a superar la barbarie mediante barbarie.
...debemos dejar atrás la terca y errónea parcialidad que consiste en creer que el progreso científico y tecnológico por sí solo es suficiente para el progreso humano o moral.
Pero si después del virus, seguimos actuando como antes, nos amenazan crisis mucho peores: nuevos virus cuya propagación ya no podremos impedir; una escalada de la guerra económica entre Estados Unidos y China, con una Unión Europea impotente en mitad de los dos frentes; la difusión del racismo y el nacionalismo en batalla directa contra los migrantes que tienen que huir hacia nuestros países porque les hemos vendido a sus verdugos ya sea las armas o los conocimientos necesarios para fabricarlas. Y lo que en ningún caso podemos olvidar: la crisis climática, una amenaza mucho más funesta para la humanidad que ningún virus.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Han comenzado las imágenes que parecen videojuegos. Las niñas asesinadas vilmente en un colegio, ¿dónde están? ¿dónde vemos sus cuerpos destrozados, sus rostros ensangrentados, sus sonrisas heladas para siempre? En estos tiempos virtuales no existe lo que no vemos. Sólo vemos unas cifras difusas. Cada uno de los sueños enterrados bajo escombros, los gritos desesperados de los familiares, no existen.
No existe una posición coherente y unida de la Unión Europea en defensa de la ley.
De momento sólo el gobierno de España se mantiene en una postura racional, sensata, legal y moral.
Recordemos las consecuencias de la guerra de Irak. Con la situación actual, es de temer que sean aún peores.
Sólo una posición firme y conjunta de la Unión Europea en favor de la paz y el respeto a la legislación internacional puede desactivar los elementos criminales, sean del bando que sean.
En medio de los bandos, sufriendo, las personas.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Los presuntos revolucionarios de antaño descubrimos los valores de la democracia. Más vale tarde que nunca. Sigue sabiendo a poco, cuando los fanáticos de cualquier signo la utilizan sin escrúpulos y vuelve la crueldad desnuda. Pero aprendimos, con Camus, que los medios justifican el fin, que el no es insuficiente, que ya es hora de abandonar la historia sacrificial (Zambrano) para aprender a vivir: la diferencia enriquece y la igualdad une. La fuerza y la violencia generan siempre sometimiento, desigualdad y retroceso moral. No es posible acelerar con presuntos atajos la evolución moral de las sociedades. La historia contemporánea muestra las involuciones que partieron de revueltas desesperadas. Sólo permanecen los cambios que fundamentan la razón y la ética, al margen y casi siempre en contra de las vicisitudes y las maquinaciones políticas. Los cambios verdaderos son de una lentitud exasperante para quienes se creen el ombligo del universo. También para quienes no pueden esperar. Pero no nos engañemos.
Se trata de abrir nuevos caminos entre todos, no desbrozar viejos senderos sin salida.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Soñaba con vivir en una nube, viajando con el viento.
Bajó la nube, cubrió los paisajes. Humedad. Nostalgia de la luz.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
La tarea ya no puede ser "podar los olivos", sino podar un olivo cuando el tiempo acompañe y una vez preparada la crema de calabaza. Las energías van mermando y abarcar demasiado sólo conduce a una frustración que paraliza.
-¿Y a mí qué me cuentas?
Nada. Escribo para aprender, y comparto sólo con quien comprende. Porque vivir no es postergar la muerte, sino sentirse vivo. Y hoy se ha adelantado la primavera.
-¿Y qué?
La primera luciérnaga que veo este 2026. Debe sentir la primavera.
Las hembras son ápteras (no tienen alas), pero son las que emiten esa preciosa luz que da nombre a la especie en todos los idiomas: pirilampo, ipurtargia, cuca de llum o lluerna... Esa luz atrae a los machos, que vuelan.
Lo explico en el cuento Llumina, cuyas ilustraciones del gran Pere Fort conocen mis alumnos, aunque sigue inédito. Uno no sirve para llamar a las puertas de los editores, para presentarse a premios y esos menesteres.
En la fase larvaria se alimentan de caracoles. Nunca he querido ni he necesitado combatirlos con productos químicos. Si se tiene paciencia, las luciérnagas controlan su número. Éstas se quedan en nuestra casa y aquí se reproducen.
Es una alegría verlas.
Me hubiese gustado tener esta obra en mis manos (o en mis oídos) de joven.
Antes de opinar sobre un tema que afecta a nuestra salud y a la de todos los seres vivos, debería exigirse cierto conocimiento científico.
No interesa.
 |
Leer es un diálogo silencioso. Alguien nos interpela desde su mundo. Con suerte, comprendemos y esbozamos nuestra respuesta. Que ésta tome forma desde nuestro mundo para hacer posible la continuidad del diálogo con otros actores o se quede en nosotros, depende de azar y voluntad.
En cualquier caso, leer no es matar el tiempo, sino darle vida.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
La inteligencia artificial podría ser el abortivo más sutil del pensamiento, la puntilla tras una lidia virtual cotidiana.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Los magnates no son sostenibles.
El máximo beneficio no es sostenible.
El modelo extraccionista no es sostenible.
La obsolescencia programada no es sostenible.
El consumismo absurdo no es sostenible.
La fraternidad es lo único que aún nos sostiene.
Por eso, el primer objetivo de los oligarcas es escampar el cinismo mediante la mentira y dinamitar así toda esperanza.
Siento poco decirles que su programa no es sostenible.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
- ¿Tú qué piensas?
- Yo, nada. Alguien piensa por mí.
Esta conversación, en su cruda "inocencia" infantil, no suele tener lugar. Sin embargo, sería cierta en demasiadas ocasiones, tal como indicaba Kant:
¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la ilustración. La mayoría de los hombres, a pesar de que la naturaleza los ha librado desde tiempo atrás de conducción ajena (naturaliter maiorennes), permanecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza y la cobardía. Por eso les es muy fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo ser menor de edad! (...)
Sin embargo, para esa ilustración sólo se exige libertad y, por cierto, la más inofensiva de todas las que llevan tal nombre, a saber, la libertad de hacer un uso público de la propia razón, en cualquier dominio. Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiéstrate! El financista ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razone, ten fe!
 |
| Fotografías: José Ángel Hernández |
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
No tendré que comprar purín de ortiga. No tendré que ir a recolectar ortigas para hacerlo. Brotan y se extienden como nunca. Sabéis los múltiples usos de esta planta.
Lo que me alegra es el hecho de que esté presente con esa vitalidad. Es un indicador de que la tierra va mejorando año tras año. Es decir, que nuestro paso de la agricultura ecológica a la regenerativa está consumándose. Si el suelo es más fértil, está más vivo, no requiere fertilizantes, ni siquiera orgánicos.
En este rincón en concreto no habíamos intervenido (es un lugar de paso). Han bastado las lluvias y dejar la tierra en paz.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Resurrección de la histeria, el eterno retorno de la barbarie y la modernidad gaseosa, podrían ser títulos para empezar la descripción de la verdad.
Fotografía: José Ángel Hernández
El ser humano y las sociedades han desarrollado la capacidad de analizar lo que sucede con la inigualable herramienta de la ciencia. Fuimos dejando atrás las explicaciones míticas (castigos o voluntad de los dioses, por ejemplo), aunque la tendencia al pensamiento mágico de etapas anteriores persiste en muchas mentes. En lugar de la intervención divina, podemos atribuir las causas de los acontecimientos a la presunta decisión de respuesta del "universo" o de "la tierra". De esta forma quedamos eximidos de comprender y, sobre todo, de asumir la responsabilidad que nos corresponde, tanto en lo sucedido, como en lo que vendrá.
No es posible abarcar personalmente todos los ámbitos de conocimiento. Por eso nos vemos abocados a confiar en las voces autorizadas en cada materia. El problema es cómo otorgamos esa autoridad en tiempos de confusión. Hay altavoces para cualquiera. Quien no sabe de nada, opina de todo y grita más, para que sus simples recetas ante problemas complejos se oigan por encima de los argumentos rigurosos y la realidad contrastada.
Debemos escuchar a los científicos. No hablo de creer, (la propia ciencia avanza conscientemente contra los dogmas), sino de confiar en el método científico frente a quienes viven de la ignorancia y combaten la razón para así seguir depredando el medio y a otros seres humanos. Son negacionistas para extraer recursos limitados, pero corren a intentar apropiarse de recursos y de rutas que surgen a consecuencia del deshielo.
A la ignorancia rogando y con el mazo dando.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
¿Cuántos desastres, cuántos récords históricos necesitarán los negacionistas del cambio climático para reconocer que su opinión y sus intereses no son nada al lado de la realidad que los científicos venían prediciendo en sus análisis desde hace décadas?
No hay peor ciego que el que no quiere ver.
Necesitamos afrontar lo que ya tenemos encima. Necesitamos planes de actuación urgentes a corto, medio y largo plazo, que minimicen los daños, las pérdidas humanas y materiales que comportan estos "fenómenos extremos". Cuanto más esperemos, intentando capear temporales e incendios "de nueva generación", más sufrimiento, más muertes, más catástrofes.
Llegamos tarde, pero puede que lleguemos. La península Ibérica está en el centro de cambios drásticos en el clima, que pueden ser afrontados entre todos o sufridos como un barco a la deriva.
Se trata de conceder prioridad a lo que es prioritario en sí mismo.
¿Estaremos a la altura?
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
