MACHADO ME RECUERDA CERCA DE SORIA

En la memoria mía

tu recuerdo a traición ha florecido

ANTONIO MACHADO

Enero despereza rosas turbias
detrás de la colina, y va la luz
lamiéndose la herida de la noche
como un sueño cansado.
Medinaceli
se amanece
al calor del hotel en el espejo
retrovisor. Mis siete años
alimentan sus ojos sin memoria
por las sílabas rojas de los páramos.


Suena el motor. Mi madre acuna
retales de familia, y por el río
Jalón inventa brisas la alameda.
Mi padre apura el último bostezo,
enciende la radio, y la voz
de Nino Bravo añora libertades,
cinta barata de bar de carretera
que gira eternamente en mi memoria.
El viaje
prende un mundo de nidos y rayuelas
maldito ya de tinta y de nostalgia.


Madrid desnuda Itacas
al final del trayecto, de una ruta
que ahora moldeo con otra mirada
podrida de memorias. Era el viaje
que marcaba los años con el fuego
febril de las preguntas.


Y me invento aquel crío con estas palabras
que niegan la ternura del recuerdo.
La ciudad me soñaba
como ahora me sueño.
Va la tinta
como un buque fantasma por la página
olvidando el naufragio de la infancia.


¿Cuánto camino espera
detrás de la escritura? ¿cuántas horas
sueñan su voz de letra enmarañada?
¿qué silencio
vendrá a buscar raíces en mi boca?
Por la calle
las palabras me viven,
y la noche
desnuda verso blanco.


Suena en el compact
de nuevo Nino Bravo, y las palabras
clavan despacio su puñal de farsa
y acarician pacientes mi nostalgia.
Y finjo recordar, porque la vida
duerme su sangre de máscara.
Y asisto a mi recuerdo
bostezando en el patio de butacas,
valorando con pose de esteta,
cuidadosamente melancólico,
el sentido salvaje de la obra
tras un telón de libros.
Sólo el humo
del tabaco al final del entreacto
es la única verdad de la función.


Enero sueña rosas olvidadas
al albur de las olas, y Madrid
me inventa por sus calles
que yo ya no recuerdo.
Ya no tengo
la navaja del frío en la mañana
que dejamos atrás Medinaceli.


El sueño teje el mundo. Silva Editorial y Tertulia de Poesía Mediona 15 (Cuadernos de la Perra Gorda), Tarragona, 2007

http://www.malamergo.com/audio/4_Itaca.mp3