Luciérnaga

 

Vídeo: José Ángel Hernández

La primera luciérnaga que veo este 2026. Debe sentir la primavera.

Las hembras son ápteras (no tienen alas), pero son las que emiten esa preciosa luz que da nombre a la especie en todos los idiomas: pirilampo, ipurtargia, cuca de llum o lluerna... Esa luz atrae a los machos, que vuelan.  

Lo explico en el cuento Llumina, cuyas ilustraciones del gran Pere Fort conocen mis alumnos, aunque sigue inédito. Uno no sirve para llamar a las puertas de los editores, para presentarse a premios y esos menesteres.

En la fase larvaria se alimentan de caracoles. Nunca he querido ni he necesitado combatirlos con productos químicos. Si se tiene paciencia, las luciérnagas controlan su número. Éstas se quedan en nuestra casa y aquí se reproducen.

Es una alegría verlas.

Primavera silenciosa

 

Me hubiese gustado tener esta obra en mis manos (o en mis oídos) de joven.

Antes de opinar sobre un tema que afecta a nuestra salud y a la de todos los seres vivos, debería exigirse cierto conocimiento científico.

No interesa.

Leer no es matar el tiempo

 

Leer es un diálogo silencioso. Alguien nos interpela desde su mundo. Con suerte, comprendemos y esbozamos nuestra respuesta. Que ésta tome forma desde nuestro mundo para hacer posible la continuidad del diálogo con otros actores o se quede en nosotros, depende de azar y voluntad.

En cualquier caso, leer no es matar el tiempo, sino darle vida.

Abortivo sutil del pensamiento

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La inteligencia artificial podría ser el abortivo más sutil del pensamiento, la puntilla tras una lidia virtual cotidiana.

Sostenibilidad

Fotografía: José Ángel Hernández 

Los magnates no son sostenibles.

El máximo beneficio no es sostenible. 

El modelo extraccionista no es sostenible.

La obsolescencia programada no es sostenible.

El consumismo absurdo no es sostenible.

La fraternidad es lo único que aún nos sostiene.

Por eso, el primer objetivo de los oligarcas es escampar el cinismo mediante la mentira y dinamitar así toda esperanza.

Siento poco decirles que su programa no es sostenible.

Minoría de edad permanente

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

- ¿Tú qué piensas?

- Yo, nada. Alguien piensa por mí.

Esta conversación, en su cruda "inocencia" infantil, no suele tener lugar. Sin embargo, sería cierta en demasiadas ocasiones, tal como indicaba Kant:

¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la ilustración. La mayoría de los hombres, a pesar de que la naturaleza los ha librado desde tiempo atrás de conducción ajena (naturaliter maiorennes), permanecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza y la cobardía. Por eso les es muy fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo ser menor de edad! (...)

Sin embargo, para esa ilustración sólo se exige libertad y, por cierto, la más inofensiva de todas las que llevan tal nombre, a saber, la libertad de hacer un uso público de la propia razón, en cualquier dominio. Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiéstrate! El financista ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razone, ten fe!

Herramientas y ser

 

Fotografías: José Ángel Hernández 

Casi todas las máquinas de este gimnasio sólo utilizan mi energía. Mantienen en forma diferentes músculos pero, sobre todo, la mente. La satisfacción de cambiar uno mismo el grifo que gotea no se basa en el aspecto económico. Es un sentimiento de cierta autosuficiencia que requiere aprendizajes prácticos para la vida.

Los callos en las manos cada cierto tiempo también aportan perspectiva. A mí me recuerdan quién soy, la verdadera identidad que no quiero disuelta en humos metafísicos.

Ortiga

Fotografía: José Ángel Hernández 

No tendré que comprar purín de ortiga. No tendré que ir a recolectar ortigas para hacerlo. Brotan y se extienden como nunca. Sabéis los múltiples usos de esta planta.

Lo que me alegra es el hecho de que esté presente con esa vitalidad. Es un indicador de que la tierra va mejorando año tras año. Es decir, que nuestro paso de la agricultura ecológica a la regenerativa está consumándose. Si el suelo es más fértil, está más vivo, no requiere fertilizantes, ni siquiera orgánicos. 

En este rincón en concreto no habíamos intervenido (es un lugar de paso). Han bastado las lluvias y dejar la tierra en paz.

Resurrección de la histeria, el eterno retorno de la barbarie y la modernidad gaseosa

Fotografía: José Ángel Hernández 

Resurrección de la histeria, el eterno retorno de la barbarie y la modernidad gaseosa, podrían ser títulos para empezar la descripción de la verdad.

De incendios a inundaciones II

Fotografía: José Ángel Hernández 

 

El ser humano y las sociedades han desarrollado la capacidad de analizar lo que sucede con la inigualable herramienta de la ciencia. Fuimos dejando atrás las explicaciones míticas (castigos o voluntad de los dioses, por ejemplo), aunque la tendencia al pensamiento mágico de etapas anteriores persiste en muchas mentes. En lugar de la intervención divina, podemos atribuir las causas de los acontecimientos a la presunta decisión de respuesta del "universo" o de "la tierra". De esta forma quedamos eximidos de comprender y, sobre todo, de asumir la responsabilidad que nos corresponde, tanto en lo sucedido, como en lo que vendrá.

No es posible abarcar personalmente todos los ámbitos de conocimiento. Por eso nos vemos abocados a confiar en las voces autorizadas en cada materia. El problema es cómo otorgamos esa autoridad en tiempos de confusión. Hay altavoces para cualquiera. Quien no sabe de nada, opina de todo y grita más, para que sus simples recetas ante problemas complejos se oigan por encima de los argumentos rigurosos y la realidad contrastada.

Debemos escuchar a los científicos. No hablo de creer, (la propia ciencia avanza conscientemente contra los dogmas), sino de confiar en el método científico frente a quienes viven de la ignorancia y combaten la razón para así seguir depredando el medio y a otros seres humanos. Son negacionistas para extraer recursos limitados, pero corren a intentar apropiarse de recursos y de rutas que surgen a consecuencia del deshielo. 

A la ignorancia rogando y con el mazo dando.

De incendios a inundaciones

Fotografía: José Ángel Hernández 

¿Cuántos desastres, cuántos récords históricos necesitarán los negacionistas del cambio climático para reconocer que su opinión y sus intereses no son nada al lado de la realidad que los científicos venían prediciendo en sus análisis desde hace décadas?

No hay peor ciego que el que no quiere ver.

Necesitamos afrontar lo que ya tenemos encima. Necesitamos planes de actuación urgentes a corto, medio y largo plazo, que minimicen los daños, las pérdidas humanas y materiales que comportan estos "fenómenos extremos". Cuanto más esperemos, intentando capear temporales e incendios "de nueva generación", más sufrimiento, más muertes, más catástrofes.

Llegamos tarde, pero puede que lleguemos. La península Ibérica está en el centro de cambios drásticos en el clima, que pueden ser afrontados entre todos o sufridos como un barco a la deriva.

Se trata de conceder prioridad a lo que es prioritario en sí mismo.

¿Estaremos a la altura?

Gratitud

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Tanto las plantas anuales, como las perennes y los frutales, agradecerán el estiércol de caballo que nos ha regalado un amigo.

Con estas lluvias, la primavera que viene va a ser un estallido de vida.

De momento, aunque se acumula el trabajo, intento disfrutar de cada tarea. El cansancio es beneficioso para el cuerpo y la mente, sobre todo si se elige, y siempre que sea moderado.