martes, 31 de diciembre de 2013

Relativitat



Ara entenc les paraules
del gran Vicent Andrés:
Escric molt poc i amb patiment terrible.
Ni tan sols bec i sols folle divendres.

Malgrat que no pateixo,
mai bec sol
i sols folle diumenge
de resurrecció.



Medio pan y un libro




Alocución de Federico García Lorca al inaugurar la Biblioteca de su pueblo, Fuente Vaqueros (Granada) en septiembre de 1931.



Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.
Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.
No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.
Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?
¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionera en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

domingo, 29 de diciembre de 2013

Que el mundo no acabe de transformarnos





Pequeñas cosas a las que no quisiera renunciar:

-Seguir con un móvil que sólo sirve para llamar en caso de necesidad, con el coche que quiso decir “hasta aquí he llegado” tantas veces, con la tele barrigona que pactamos no encender.
-Preferir esa prenda raída con la que tan a gusto te sientes, a la nueva cuyos zurcidos y sietes vienen de serie.
-Volver a casa con un manojo de leña a rastras (él y yo), pensando en las eléctricas y el gobierno.
-Regalar unos huevos a los amigos, cuando las gallinas quieren poner.
-El paseo con padres, hermanos, hijos o amigos, cada cual con sus piernas, su caminador o su silla de ruedas, por donde la conversación nos lleve.
-Asistir a las tertulias que huyen de las apariencias, aunque nunca acabes de leer las novelas, o escribas versos de higos a brevas. Si son durante la retransmisión de un partido Barça-Madrid, mejor.
-Comenzar a hacer yoga antes de que se impongan los analgésicos para el dolor de espalda.
-Cuando las responsabilidades están más o menos cumplidas, desenfundar a solas la guitarra (con público tiene que ser la hostia) y escribir versos que el cajón nunca rechaza.
 -...


domingo, 22 de diciembre de 2013

Cultura del palimpsesto



Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:

a la deriva,
                  borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.



De Nuevas arenas I, 2002

 http://amediavoz.com/vitale.htm


martes, 17 de diciembre de 2013

¿Cuál era la pregunta?




El mejor método para transmitir un conocimiento acaso sea el mismo que ha servido para crearlo.

No recuerdo haber conversado mucho durante los veinte años que he pasado como alumno en las aulas de la escuela y la universidad.

Enseñar consiste en proveer estímulos a favor de alguna forma de conversación.

Observar es conversar con la naturaleza (experimento).

Pensar es conversar con uno mismo (reflexión).

Conversar es el mejor entrenamiento que puede tener un ser humano para ser un ser humano.


Si la Naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta? Ed. Tusquets, Barcelona, 2002

sábado, 14 de diciembre de 2013

LA PATRIA DE LOS PÁJAROS






TXORIEN ABERRIA




Txoriek badute beren aberria: lumajea bezain arina, airea bezain bizigarria, bihotz
zintzoa bezain zabala.

Han aurkitzen dute babes triste zein pozik, izuturik zein izurik gabe bizi diren txoriek,
haundi zein txiki, polit zein itsusi diren txoriek.

Ez dago banderarik aberri horretan.

Baina kolore guztiak biltzen dira hango zeruan: belearen beltza, usoaren zuria,
txantxangorriaren gorria, karnabaren berdea, kanarioaren horia…

Ez dago harresirik aberri horretan, ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez koartelik.

Ez dago armarik aberri horretan, ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.

Askatasunaren herria da.

Gauero egiten dut hartaz amets.






LA PATRIA DE LOS PÁJAROS


Los pájaros tienen su patria: ligera como una pluma,
                                                                           vital como el aire,
ancha y extensa como un corazón generoso.

Allí encuentran refugio todos los pájaros, los tristes y los alegres,
                                                            los asustados y los intrépidos,
los grandes y los pequeños, los vistosos y los feos.

No hay banderas en esa patria.

Pero todos los colores se unen en su cielo: el negro del cuervo,
                                                                   el blanco de la paloma,
el verde del jilguero, el amarillo del canario, el rojo del petirrojo,
                                                                                       cómo no.

No hay muros en esa patria, ni jaulas, ni manicomios, ni cuarteles.

No hay armas en esa patria, ni escopetas, ni fusiles, ni pistolas.

Es el país de la libertad.

Todas las noches sueño que estoy allí.





LA PÀTRIA DELS OCELLS


Els ocells tenen una pàtria: lleugera com una ploma, vital com l’aire,
ampla i extensa com un cor generós.

Hi troben refugi tots els ocells, els tristos i els alegres, els porucs
                                                                                      i els agosarats,
els grans i els petits, els vistosos i els lletjos.

És una pàtria sense banderes.

Però tots els colors s’apleguen al seu cel: el negre del corb, 
                                                                           el blanc del colom,
el verd de la cadernera, el groc del canari, el vermell del pit-roig.

És una pàtria sense murs, ni gàbies, ni manicomis, ni casernes.

És una pàtria sense armes, ni escopetes, ni fusells, ni pistoles.

És el país de la llibertat.

Cada nit somnio que hi sóc.



lunes, 9 de diciembre de 2013

PEDRA FILOSOFAL




Eles não sabem que o sonho
é uma constante da vida
tão concreta e definida
como outra coisa qualquer,
como esta pedra cinzenta
em que me sento e descanso,
como este ribeiro manso
em serenos sobressaltos,
como estes pinheiros altos
que em verde e oiro se agitam,
como estas aves que gritam
em bebedeiras de azul.

eles não sabem que o sonho
é vinho, é espuma, é fermento,
bichinho álacre e sedento,
de focinho pontiagudo,
que fossa através de tudo
num perpétuo movimento.

Eles não sabem que o sonho
é tela, é cor, é pincel,
base, fuste, capitel,
arco em ogiva, vitral,
pináculo de catedral,
contraponto, sinfonia,
máscara grega, magia,
que é retorta de alquimista,
mapa do mundo distante,
rosa-dos-ventos, Infante,
caravela quinhentista,
que é cabo da Boa Esperança,
ouro, canela, marfim,
florete de espadachim,
bastidor, passo de dança,
Colombina e Arlequim,
passarola voadora,
pára-raios, locomotiva,
barco de proa festiva,
alto-forno, geradora,
cisão do átomo, radar,
ultra-som, televisão,
desembarque em foguetão
na superfície lunar.

Eles não sabem, nem sonham,
que o sonho comanda a vida,
que sempre que um homem sonha
o mundo pula e avança
como bola colorida
entre as mãos de uma criança.

In Movimento Perpétuo , 1956




Cambiar de horizonte

10-1-2013 El País

sábado, 7 de diciembre de 2013

Mandela




No se debe juzgar a una Nación por cómo trata a sus ciudadanos más encumbrados, sino por cómo trata a los más humildes.

martes, 3 de diciembre de 2013

Romero solo





Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.