 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
¿Sigues escribiendo?
Siempre se está escribiendo cuando se vive de veras, amigo. Con el sol del invierno mediterráneo en su rostro. Con su dubitativo pedaleo que descubre un bosque. Con cada aprendizaje de los hijos.
Siempre se está escribiendo. No moriré con el remordimiento de haber dejado pasar este soplo solo entre los libros. Ellos esperan. Saben que hay prioridades, pero que necesito su silencio.
Amar aporta perspectiva.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Esta mañana hemos visitado el Open arms. Pisar ese suelo donde a la angustia más terrible se le concede una tregua; escuchar en acentos muy diversos detalles de vidas salvadas y vidas que no se pudieron salvar, criaturas que se ahogan apenas comienzan a vivir...
Volvemos a casa. La tristeza, que llevaba unos días rondándome, ha calado. Nuestra sociedad presenta síntomas más que preocupantes de aquello que combatiera Arendt. Ver a personas como Oscar Camps y su colectivo supone un alivio. Después de diez años salvando a miles de personas, el fanatismo los pone en el punto de mira de su odio ancestral. Ignoro si en este caso el mal es banal o premeditado, si es fruto del puro egoísmo o de la ignorancia. Afortunadamente, instituciones internacionales han reconocido la defensa de la vida y de los valores humanos que el Open arms viene haciendo día a día.
Ya en casa, observo que los naranjos siguen recuperándose de la sequía.
Acabo un libro. Acompaño a nuestro perro más viejito, que está algo mejor.
Yo también.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
- Tengo cosas que hacer. Quiero aprovechar el tiempo...
- ¿Qué es más importante? Precisamente, vamos a aprovechar el tiempo.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
A veces no hay ni una reseña de poesía en el suplemento semanal de cultura. Los medios tienen la credibilidad que les confieran los lectores con criterio propio. En la biblioteca tengo que preguntar por qué se quita el rótulo a la sección de poesía. En las librerías siguen mermando los escasos estantes dedicados a un género que sobrevive por los intersticios del mercado. Sin embargo, creo que lo más determinante para el presente y el futuro está en aquello que hacemos quienes perseguimos la poesía por sí misma.
La poesía tiene poco que ver con la competición. El tiempo pone a cada autor y cada obra en su sitio. Para que una obra llegue a ser algún día aquilatada, basta con que se haya escrito y se conserve.
Lejos del ruido aún se puede.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
El trabajo manual aporta perspectiva a nuestros pensamientos. La división del trabajo es inevitable en nuestra sociedad. Pero la separación absoluta de trabajo intelectual y trabajo físico es alienante en ambos sentidos. Convertirse en un apéndice de una máquina o en un animal de carga, no incentiva las facultades propiamente humanas. Limitarse al mundo de las ideas, sin conexión con la vida, nos hace frágiles, dependientes, inútiles en muchos aspectos.
Un niño que aprende a cuidar sus propias lechugas, aunque sea en un balcón, comprenderá que un alimento requiere tiempo, conocimientos, dedicación. Si utiliza un martillo, aprenderá nociones básicas de física, los peligros de esa herramienta, el esfuerzo que cuesta construir algo...
La separación entre ciencias y letras es una necedad. La separación entre trabajo físico y trabajo intelectual, una condena.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
La realidad nos espera. Una almendra germina y requiere cuidados. Ignora en qué párrafo te quedaste, si podaste los nísperos para que sus frutos vuelvan a ser de un tamaño adecuado, si trasplantaste el laurel y los ciruelos, si trituraste las ramas de morera para el compostaje, si hace tiempo que no coges la guitarra...
Este invierno querías descansar, leer, escribir...
Cuando nada ni nadie te señala las horas, hay que desaprender la obediencia inculcada, priorizar el cuidado de uno mismo y de vínculos que confieren sentido.
Persigues ese punto en que es posible el equilibrio entre la atención demandada y el propio tiempo.
¿O es que falta algo más?
Consuela la belleza que trajiste en forma de un pequeño esqueje.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Para aprender a conversar, hay que replantearse qué es una conversación, cómo la afrontamos (situaciones de poder implícitas, fines de la conversación, habilidades necesarias...).
Cuando oigo sin querer presuntas conversaciones a voz en grito en cualquier espacio público, me molesta por todo lo que pone de relieve. Cuando oigo sin querer a unos presuntos tertulianos o famosos voceando o, peor aún, a algunos políticos que nunca escuchan, sino que arrojan discursos preparados en los que cuesta entrever alguna verdad, que rara vez ofrecen argumentos, sino interpretaciones sesgadas y prejuicios, me molesta y me preocupa, por todo lo que significa.
Los conocimientos no nos hacen mejores personas si se conciben de manera meramente instrumental, para lograr "éxito" en objetivos personales, si excluyen valores de convivencia, respeto, colaboración, humanidad. Los conocimientos no nos hacen mejores personas si no hay ética en la educación. Y recordemos que la educación es cosa de toda la tribu: familia, escuela y sociedad.
Algo no va bien.
Antes de que se pusiera de moda la novela gráfica y antes de que se hablara, en general, de memoria histórica.
No encontraba editores en España. Una lectura muy recomendable para paliar la peligrosa amnesia colectiva que se cierne sobre nuestro presente.
Una advertencia: la primera edición total tiene un fallo grave. No es total, pues le falta algún capítulo. La editorial lo ha reconocido y ha sacado la segunda edición corregida.
Gracias, Carlos.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
- No estudies filología -me aconsejó Reyes Pejenaute, que en paz descanse. La mejor profesora de Lengua Castellana que tuve, una persona increíble. Era inevitable que cuajase una profunda amistad.
- ¿Por qué? -Le pregunté.
- Para que siempre sigas escribiendo. -Respondió.
Se puede enseñar a leer haciendo aborrecer la lectura. Se puede ser doctor sin escribir un verso o sin pasar del primer endecasílabo. Pero también se puede preservar la propia creatividad sin rehuir la academia, como es obvio. Ignoro las razones que motivaban ese consejo, pero intuyo que, en mi caso, no le faltaba razón.
Leer, leer y leer poesía (no sólo acerca de ella). Cultivar el oído (la memorización es de gran ayuda). Pensar. No concibo una poesía que no se fundamente en la contemplación y en la reflexión, que no asuma el pensamiento de su tiempo, siempre en diálogo con el que lo precedió. Comprender. Somos seres sociales. La realidad nos constituye en cierta medida. Los anhelos nos mantienen vivos. Estos son algunos requisitos mínimos que exige la poesía. No se trata de un currículum, ni de superar unas pruebas, ni de acercarse a un grupo que sancione.
La poesía no se alcanza nunca definitivamente. Quien se lo crea, está perdido.
He hablado de algunos requisitos, no de recetas ni de fórmulas, pues sería absurdo. No entraré en los requisitos personales, aunque parece razonable pensar que ciertas capacidades (empatía, sensibilidad, lucidez...) pueden coadyuvar a desarrollar una mirada poética de alcance.
Así pues, quizá debiéramos sugerir algo de lo expuesto a los jóvenes que alegre o tristemente se dispongan a escribir poesía. Hoy es muy fácil hacer público un escrito. Incluso publicar libros, especialmente si tienes seguidores. Quizá por eso se hace más necesario que nunca discernir. No es cuestión de elitismo, sino de criterio. No hay diplomas que acrediten un recorrido. El esfuerzo es permanente.
Ánimo. Se trata de la poesía, no de sucedáneos.
Un amigo entrañable me ha dejado este libro. Solemos quedar a tomar un café y comentar cada ofrenda.
En esta ocasión quiero compartir mi gratitud, pues se trata de un trabajo muy necesario.
En estos tiempos se va haciendo imprescindible reconocer los rasgos de personalidad que pueden arruinar una vida, una empresa o un país. Reconocerlos y tener las herramientas para defenderse de ellos.
 |
| Fotografías: José Ángel Hernández |
La ciudad que honra a los poetas. El aula donde Antonio Machado impartía sus clases. El monte de las Ánimas.
Pasear por Soria es reencontrarse con un tiempo que apreciaba lo que debiera permanecer.
Pavesas y Lar tenía que presentarse en Expoesía, en Donosti, Madrid y Zaragoza. Lo impidió la pandemia.
Os debo cuanto escribo. Estos apuntes, los ensayos iniciados, los poemas que guardo...
La sabina resiste. Su crecimiento es lento.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Hay poca gente por la calle. Se trata de un clásico. Ni filósofo, ni poeta, ni dramaturgo. Llaman clásico a veintidós detrás de una pelota (un deporte que tiene 161 años).
Por la orilla del mar corren algunas personas. Los que juegan a voley tienen muy buena técnica.
Volvemos de nuestro paseo y nuestro perro viejito cojea menos. A pesar de su edad, no deja de venir a recibirnos. Verlo caminar bien me alegra profundamente.
Uno de los dos equipos ha ganado. Había tráfico de nuevo.
Estoy muy contento. ¡Apenas cojea, hijos!
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
El primer libro de Bauman que leí me sorprendió. Para interpretar la realidad hacía falta dejar de concebirla como un mecanismo. La imagen que evocaba la dinámica de fluidos permitía aproximarse mejor al funcionamiento de las cosas. Hoy quizá habría que hablar ya de "modernidad gaseosa".
Dejé de leer al buen Zygmunt a medida que fueron apareciendo títulos líquidos.
De Byung-Chul Han me sorprendió su agudeza para identificar aspectos de nuestra vida sobre los que urge reflexionar. Fui perdiendo interés cuando comprobé que su obra consistía en una fórmula. Abordaba cada cuestión con la ayuda de los autores que ya la habian tratado. No niego la necesidad de autores como Han, Onfray, etc., su función en estos tiempos. Simplemente prefiero leer directamente, no a través de citas, a Heidegger, Arendt o Weil. Que no me lo cuenten.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
A la gente humilde, honesta y trabajadora le interesa más la bondad que el poder. No lo necesita. Tiene capacidad para hacer, para ser, sin utilizar a los demás. Se defiende de los poderes que anulan a las personas afirmándose. Se ríe de los marcos simbólicos a los que quiere reducir su vida creativa. "Una cosa es predicar y otra dar trigo" es un refrán que rompe toda ilusión en los discursos.
Esta gente, la que nos salva siempre, los justos de Borges o el pueblo de Machado, precisa autoridad, no autoritarismo. La autoridad de la colaboración, del ejemplo que reconocen, del ejemplo de quienes mejor preservan el bien común, de quienes arriman el hombro.
Esa autoridad no se detenta, se concede cada día.
Esa autoridad es lo contrario de la imposición, de la violencia.
Esa autoridad está en cada uno de los seres humanos conscientes. La conciencia es individual o se torna ideología (simulacro).
Sí. Me atreví a pensar. Sufrí algunas consecuencias, pero conocí la fraternidad.
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Lo único que les pediría a quienes escriben libros es que dominen la lengua correctamente.
Que se presenten a premios más o menos desacreditados y vendan cuanto puedan. Que aprovechen viejos y nuevos medios, contactos, trueques, influencias... Están en su derecho, ellos y quienes les compran sus productos. Pero que respeten la lengua, por favor.
¿Quieren dar vergüenza ajena? Estamos cada vez más acostumbrados a ejemplares mediáticos que parecen sacados del "callejón del gato". Y en el caso de algunos líderes políticos sí que es peligroso.
Cada uno decide el tipo de música que quiere escuchar, pero a un tamborilero se le exige que sepa guardar el ritmo, y a un flautista que coloque bien los dedos para no desafinar. A unos músicos les veremos improvisar, otros se perderían sin partitura, pero no los llamaríamos músicos, ni siquiera los escucharíamos, si no supieran seguir el compás, si perdieran el tono al cantar, etc.
¿Y a quien usa la lengua como instrumento de trabajo?
"Para mi libertad, la poesía,
precisamente porque no se vende."
 |
| Fotografía: José Ángel Hernández |
Amparitxu preguntaba: ¿Dónde están los poetas? Hoy lo haría con más motivo, por desgracia.
No entiendo de academias, de instituciones, de cargos.
No entiendo de artimañas subrepticias para controlar o influir en espacios, lugares, gentes...
No entiendo, porque nunca quise entender, de maquinaciones que puedan responder a egos o a intereses individuales o de grupo.
Entiendo algo de poesía, pero no por ello me atrevo a juzgar. Eso no significa que no tenga mi propio criterio. Mi valoración sobre la llamada poesía de la experiencia le interesa a muy pocas personas y la conocen bien desde hace tiempo aquellos compañeros y amigos con los que hablo de la situación de la poesía.
Me parece que no hacen ningún favor a la lengua castellana ciertas polémicas sobre cargos.
Me parece que no hacen ningún favor a la poesía ni a la consideración social de los poetas los enfrentamientos sobre cargos.
¡Con la que está cayendo, por favor!
 |
| Fotografía: María José Valdivia |
Tan necesaria como la resistencia íntima (Josep Maria Esquirol), la resistencia pública permite compartir sentimientos y actitudes que nos unen a cualquier ser humano.
En tiempos de confusión y angustia, se torna imprescindible el coraje de quienes expresan su inconformidad con las dinámicas dominantes de deshumanización y de aislamiento, de ignominia y crueldad en casos extremos. Superar el sentimiento de impotencia frente a tanta barbarie sólo es posible hilvanando los resquicios de humanidad que naufragan sin apoyo, concretando pasos, hombro con hombro, en defensa de la vida.
