Sol de otoño

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Tenue sol del otoño, 

deslumbra tu llaneza,

calidez de horizonte,

limpio abrazo de vela. 

Bosc de la Marquesa

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Siempre nos quedará

el "Bosc de la Marquesa",

el aroma que ofrece, 

tras la lluvia, su tierra.

Lázaro de Tormes desvelado

 

El Lazarillo no es lo que nos enseñaron.

¿La filología puede ser de alto riesgo?

Serenidad

Fotografía: José Ángel Hernández 

Disfrutar de los autores que no podía asumir en la vorágine de la juventud. 

Desdeñar los aplausos, las presunciones vanas.

Volcarse en quien precisa nuestro tiempo, sin esperar respuesta, por el placer de estar con quien amamos. 

Enriquecerse, alejar la nada.

En lo que de uno depende, dotarse de serenidad frente al dolor. 

Mujeres del mercado

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.

Armadura oxidada con relleno de escombros.

Tienen duros los ojos como fría cellisca.

Los cabellos marchitos como hierba pisada.

Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.

Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida

en cilindros oscuros como quesos de lodo

y esos bofes que muestran, sonrosados y túmidos,

una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios

explorando morosas en el vientre mugriento

de un enorme y raído monedero sin asas

con un miedo feroz a topar de improviso

en su fondo la última cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo todo greñas y mocos,

que les cuelga y arrastra de la falda pringosa

chupeteando una monda de manzana o de plátano.

Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan

maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.

Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.

A un barreño de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entraña

con el peso agobiante de otro mísero fruto.

Otro largo cansancio.

Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones.

Pero hay cielos tan puros. Existe la belleza.

https://www.cervantesvirtual.com/obra/antologia-poetica-1263499/

Momentos hipocráticos

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Un vermut bajo una morera centenaria, con el sol de octubre, la brisa del mar y el recuerdo de mis hermanos.

¿Qué es un vermut?

El primer registro de un antecedente similar fue por Hipócrates, célebre médico y filósofo de la antigua Grecia quien puso a macerar en vino flores de ajenjo y hojas de díctamo y obtuvo lo que en la Edad Media fue llamado «vino hipocrático» o, sencillamente, «vino de hierbas».

Wikipedia. 

Malos tiempos para la lírica

Fotografía: José Ángel Hernández 

Es difícil, a veces imposible, celebrar la belleza cuando las tragedias y los desastres se suceden. El sufrimiento humano, presente o próximo se impone.

Ya sé que sólo agrada

quien es feliz. Su voz

se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.

El árbol deforme del patio

denuncia el terreno malo, pero

la gente que pasa le llama deforme

con razón.

Las barcas verdes y las velas alegres del Sund

no las veo. De todas las cosas,

sólo veo la gigantesca red del pescador.

¿Por qué sólo hablo

de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?

Los pechos de las muchachas

son cálidos como antes.

En mi canción una rima

me parecería casi una insolencia.

En  mí combaten

el entusiasmo por el manzano en flor

y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.

Pero sólo esto último

me impulsa a escribir.

BERTOLT BRECHT, Poemas y canciones, Alianza Editorial.  Traducción: JESÚS LÓPEZ PACHECO y VICENTE ROMANO : 

https://marymeseta.blogspot.com/2014/02/malos-tiempos-para-la-lirica.html?m=1

Manifiesto contra la intolerancia

 

Desde hoy a la venta. 

Gracias, Rafael. 

Sostener la vida

 

Vídeo: José Ángel Hernández

 

Mientras logren los sueños

cultivar la belleza

y sostener la vida,

aventaré poemas.

Cultivar la belleza

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Remanece una imagen que ya no recordaba.

El esplendor es fruto del cuidado.

La sílice

evita que las hojas se pueblen de hongos, 

y una poda a su tiempo, delicada,

brinda la floración que ya no vuelve.

Hoy cubren el rosal enredaderas. 

Y yo me recupero. He de atenderlo antes

de que acaben con él esos abrazos. 

Pues esa es la manera de cuidarnos

el uno al otro, con o sin conciencia,

con o sin miradas,

mientras puedan los sueños

cultivar la belleza, 

sostener la vida.

Así no

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Así no. 

Si los jóvenes pierden los ojos y las manos,

ese no puede ser nuestro camino.

Te llamarán traidor, cobarde... 

Por salir del redil, de viejos callejones sin salida, 

donde todos se vuelven enemigos, 

más fieros cuanto más cercanos.

Así no.

Ese no puede ser nuestro camino.

Permite que la sensibilidad, 

por una vez,

tome las riendas de la vida. 

Senderos

 

Fotografía: José Ángel Hernández

Hay senderos que recorres a solas. 

Hay poemas que no compartirás.

Traigo hierbas del campo con raíces, 

las acomodo en un rincón del huerto, 

bien para que su aroma me acompañe,

o bien para que alberguen los insectos

en una hermosa flor como la jara. 

Estructuras de las lacras

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Últimamente no encuentro las obras que necesito en la biblioteca pública. Muy pocas las tienen que ir a buscar al almacén, la mayoría las tienen que pedir a otras bibliotecas, y algunas solicito que las adquieran. 

Desde hace algún tiempo no suelo comprar libros que no haya leído previamente. Sólo así puedo saber si quiero reservarle un lugar en mi biblioteca.

De Rita Segato aún no he conseguido ninguna obra. Sigo intentándolo porque me parece indignante que sea tan difícil. ¿Cómo queremos acabar con la lacra de la violencia contra las mujeres si no analizamos en profundidad el origen de ésta? ¿Qué nivel de reflexión puede darse si se ignora a quien ha pensado, a quien ha investigado sobre un tema con el suficiente rigor? 

De momento comparto algunas obras en formato digital. 

Animaos. 

https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.pdf

https://valijapedagogica.mercosursocialsolidario.org/archivos/hc/1-aportes-teoricos/2.marcos-teoricos/3.libros/RitaSegato.LasEstructurasElementalesDeLaViolencia.pdf

https://alejandroquinteros.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/04/rita-segato-contra-pedagogi-as-de-la-crueldad-pdf.pdf 

Respeto y democracia

Fotografía: José Ángel Hernández 

Es clásico que el día de la patria ciertos sectores, otrora tan levantiscos, abucheen e insulten al presidente, cuando es de izquierdas.

El insulto retrata a quien lo profiere: aparte del nivel intelectual, de la firmeza de la educación personal y ciudadana, muestra la capacidad de argumentación, de tolerancia y la solidez del propio talante democrático, especialmente cuando el insulto se dirige a quien ostenta un cargo institucional, como la presidencia de un gobierno elegido mediante elecciones libres.

Ejemplar alarde de obediencia, de disciplina y de orden. 

Otra esperanza

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Tiempo atrás había tenido que pedir la palabra en diversos actos y encuentros para responder a las críticas que se hacían a los jóvenes. Con las últimas movilizaciones por el derecho a la vivienda nos han demostrado de nuevo su capacidad de organización y sus valores. 

En general los jóvenes se movilizan por lo concreto, no por entelequias. Son hijos y nietos del desencanto hacia lo abstracto. Desconfían de la política, no de lo político que les toca.

Tienen que buscarse la vida en sus circunstancias. Saben movilizarse para ayudar a quienes han sufrido una inundación, sin que se les convoque.

No voy a idealizar, porque hay de todo, como es lógico, pero tampoco acepto que se hable mal de la juventud en general.  

Cada joven que va a su trabajo con responsabilidad es un ejemplo para todos.

Quizá del desencanto nazca otra esperanza.

Un mundo sin aliento

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Harto de presunta poesía, 

cansado de abstracciones, 

de un mundo sin aliento

para los que más lo necesitan,

doblo mi espalda por un trozo de tierra

en busca de una veta de ánimo.

Cargo un carro de humus. 

Crujen los lumbares. 

A Alba

Fotografía: José Ángel Hernández 

Si apenas me quedasen

unas gotas de tinta

y hubiese de nombrar

sólo lo imprescindible, 

¿cómo discriminar

en estos tiempos

de imágenes fugaces

y palabras de espuma?

Tú nos muestras la forma,

su sentido.

Recalo en tu sonrisa

sin celadas,

en la frente que inclinas

como un lirio cansado

para albergar el beso

                      del rocío.

Así cada mañana nos devuelves

el rostro que perdimos, la mirada

que este mundo atropella

y que huiría de todo

lo que tú nos revelas.

 

José Ángel Hernández,

El Catllar, 13 de junio de 2013

https://blocs.xtec.cat/projecteestells/2013/06/13/a-alba/

Agradecer la luz

Fotografía: José Ángel Hernández 

Agradecer la luz

que llega de tus pasos, 

las páginas del cielo, 

endechas a tu lado. 

Niños ahogados sin nombre

 

Fotografía: José Ángel Hernández

Niños ahogados sin nombre, 

la luna en cuarto creciente, 

las olas llevan la arena

donde sus manitas jueguen. 

Luna llena

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Sobre este Mediterráneo,

luna llena de septiembre.

La brisa quiere llevarse

el dolor, pero no puede.

Fiesta

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

La fiesta que me ofreces, de imprevistos colores, se difumina con la marinada. 

 

¿Clarividencia u ofuscación?

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

El fatalismo suele alardear de clarividencia, pero en realidad es un estado de ofuscación y pérdida de libertad.

RAFAEL NARBONA, Maestros de la felicidad, Roca editorial, Barcelona, 2024

Saber e ignorar

Comprensión lectora

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Ahora toca hablar de comprensión lectora. ¿Se ha hecho caso a las reivindicaciones de las maestras?

¿En la transición se completó el trabajo de la institución libre de enseñanza? ¿Se consumó el sueño de la ilustración en algún grado?

En este país se sube medio escalón en un aspecto y se bajan cinco rodando. 

Pero aquí se viene llorado. 

Así nos luce la calva. 

Hoy con tatuajes. 

El principio esperanza

Fotografía: José Ángel Hernández

He esperado por esta obra. Una lectura que pueda germinar requiere una tierra y unas condiciones.

Me espera el principio esperanza. 

De humus

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

No sirve para nada señalar "ya os lo dije".

Sirve decir "lo siento, estaba equivocado".

Sirve lo que hoy se aporta, 

lo que aprendemos juntos.

No me hablen de humildad

desde escaños y púlpitos.

Humildad, de humus,

por debajo, 

si es verdad.

Algoritmos de resistencia

 

Primera edición en castellano, junio de 2026

Dejar de fumar

Fotografía: José Ángel Hernández 

Conseguí dejar de fumar. Se trata de una victoria sin importancia para las multinacionales del tabaco. 

Glaciares derritiéndose

Fotografía: Eñaut Izagirre, 
https://www.ternua.com/es/blog/desaparece-glaciar-de-aneto/

Tras la tragedia de Nepal y Tíbet, me gustaría preguntar a los negacionistas del cambio climático:

-¿Eso también ha pasado toda la vida, listillos?

Pero no merece la pena.

Aquí, de los incendios a las danas. A aguantar.

A Luis

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

A Luis Mari Arrieta

Puedo mirar al cielo,
pero ya no es lo mismo.
Hiere su indiferencia.
No comprendo su luz.
Perdió su forma de atraer la vida.
Sin embargo,
la claridad que alienta está en cada vereda
que emprendemos.
La consciencia tritura cada cuento.
No hay nada más real que la memoria.
Se precisa coraje para aceptar que somos
tan fugaces, que hilvanamos ideas
como afectos, que perdemos
a los seres queridos y nos resta
el abrazo de la tierra o del viento
como una mano amiga.
Quedas haciendo falta.
Lo sabías.

Adaptándonos

 

Fotografías: José Ángel Hernández

Cuando aportas el agua de que dispones, tu constancia y, sin embargo, se secan plantas sin otro motivo que el calor extremo, es momento de parar y replantearse lo que haces.

¿Qué grado de adaptación al cambio pueden asumir tus actuales diseños?

Toca seguir estudiando.

Mi dedicación será cada vez menor. Debo procurar que lo que plante a partir de ahora sea lo más autónomo posible.

Un pequeño bosque de alimentos de secano está en cierne, pero la naturaleza no entiende de prisas. Un porcentaje considerable de arbustos no prospera. Algunos frutales no se adaptan, otros van soportando a duras penas las condiciones extraordinarias de estos últimos años. A pesar de disponer de dos aljibes y tres depósitos, pagué el año pasado una factura de agua de cuya cantidad no quiero acordarme. Esta temporada he reducido el riego automático al mínimo. Los naranjos lo están notando. No hay más remedio.

Constato que hace más el tiempo en la regeneración que mis posibilidades y mi voluntad.

Amig@s, es lo que hay. Seguimos, poquito a poco.

Destellos de Rita

 

Al final del podcast, unos poemas del libro de Rita "El camino de regreso".

Gracias.

IA. Realidad y cuento

 

Antes de formarnos una opinión deberíamos escuchar las de los que saben de qué hablan. Sobre todo en una época en que no hay escrúpulos para mentir con tal de que sea rentable. 

Una cosa es el negocio, cada vez en menos manos, y otra la ciencia que trae como consecuencia unas aplicaciones y no otras.

Una cosa es la apariencia de razonamiento y otra el razonamiento.

Es esperanzador comprobar que los científicos serios existen, aunque no tengan los titulares ni los grandes altavoces, porque no se pliegan a los intereses de los nuevos señores feudales.

IA, IA, IA... son las vocales del rebuzno.

Cambio climático. Un siglo después

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Las investigaciones patrocinadas por los militares en la década de 1940 llevaron a pronosticar el calentamiento global y el derretimiento de los casquetes polares; sin embargo, los guardianes del secreto militar lo mantuvieron en silencio y el tema no se discutió amplia y abiertamente. La ciencia climática ha sufrido nuevos tipos de agnotología en los últimos años, ya que los estrategas de la administración Bush han tratado de mantener "abierta" la cuestión del calentamiento global antropogénico. Al igual que las disculpas de la industria tabacalera, los llamamientos para "más investigación" sobre el cambio climático han servido como una eficaz táctica dilatoria: se niega la fuerte evidencia del calentamiento, utilizando la pretensión de una búsqueda de rigor como estrategia para retrasar la acción. Los llamamientos a la precisión pueden jugar a ser una prevaricación.

Agnotología. La producción de la ignorancia. ROBERT N. PROCTOR y LONDA SCHIEBINGER, Ed. Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022.

Agnotología

 

¡Un árbol, por favor!

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Plaza renovada. 

¡Un árbol, por favor!

Stethorus punctillum

 

Hace un par de años realicé una suelta de crisopas y nesidiocoris que compré en Control Bio. De no coger un higo sano, a cosechar sin problemas. Es un ejemplo.

Entomopatía con Jairo es un canal imprescindible para aprender sobre control biológico.

El próximo inquilino del huerto que intentaré atraer será stethorus punctillum, depredador de la araña roja. En cuanto llega el calor, tomateras, judías, pimientos, etc. se llenan de esta plaga. Cierto que el azufre previene, pero prefiero que la naturaleza se regule por sí misma de una vez por todas.

Lo único que necesito es estudiar. Hay que traer más hinojo del campo y dejar crecer las ortigas, para que sirvan de reservorio.

Gracias

 

Regalo de Natalia, amiga entrañable.

No nos regalan un libro de poemas todos los días; ni nos descubren un poeta más joven que uno.

Gracias.

Nietzsche, por Stefan Zweig

Cualquier tipo de respuesta habría sido bienvenida, ya fuera fría, acalorada o tibia; pero no recibió ninguna, nada que ratificase su vida o su existencia espiritual.

Después de la próxima guerra europea, la gente me comprenderá. 

Su visión profunda vislumbró la crisis mientras otros se calentaban cómodamente las manos ante el agradable fuego de las frases bien construidas. 

... y discernió las causas de lo que estaba a punto de suceder: "El prurito nacionalista y el envenenamiento de la sangre gracias al cual, en toda Europa, los pueblos se aíslan unos de otros..." 

... y de defensa de una moral basada en intereses partidistas y en los negocios. 

Como siempre

Fotografía: José Ángel Hernández 

Querid@s amig@s: poco a poco, con interrupciones, voy acabando trabajos. Cada uno tiene un sentido y creo, como es habitual en cuanto escribo, que el tiempo sólo lo confirmará. 

Empiezo a compartir algunos de ellos con un puñado de amigos. Aprecio sus sugerencias.

También voy enviando a diversos editores de los que aún ejercen y discriminan, las obras de cada campo que considero pulidas (poesía, ensayo, pedagogía...).

Se trata de sentirme vivo, nada más, nada menos.

Compartiré con vosotros cualquier novedad, como siempre.

Un saludo fraternal.

Ciencia

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Frente a un ventilador y una mecedora dormito y leo, convaleciente. 

Me pregunto por qué recurrimos a los médicos cuando estamos enfermos y no escuchamos a los científicos cuando se trata de la salud del planeta.