Entradas populares

domingo, 12 de abril de 2026

Horario para ictus

Fotografía: José Ángel Hernández 


Ayer nuestra agenda volvía a recordarnos que había manifestación a las seis, en la Imperial Tarraco. La paz, la educación pública y la sanidad pública son los temas que nos movilizan desde hace tiempo. En el menos malo de los sistemas, es preciso seguir saliendo a la calle para defender aquello que tanto costó conseguir en la historia, lo que se ve amenazado y quebrantado por mezquinos intereses privados. La escuela pública y la sanidad pública son los fundamentos del bienestar social, de la igualdad de derechos. Los conciertos con la privada desvían el dinero de todos hacia el negocio. Mientras tanto, los trabajadores de los sectores públicos no dejan de cargar cada día con condiciones más difíciles y de exigir recursos humanos y materiales. 

Esta manifestación es un ejemplo. Las personas de Tarragona y los visitantes de la provincia no son atendidos como es debido en caso de sufrir un ictus si ocurre a ciertas horas y ciertos días. Son enviados a Barcelona. Cada minuto cuenta en estos casos, como es sabido, para la vida y para las secuelas del paciente.

El progreso no es privatizar o favorecer el negocio de los seguros privados, sino invertir en lo público, puesto que lo pagamos todos.

A ver quién le pone el cascabel al gato y demuestra que otra política es posible. 

Pero ya, señores, que nos va la vida en ello.



viernes, 10 de abril de 2026

222.222 visitas a Favorables Poema

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Querid@s amig@s:

Estamos aproximándonos a las 222.222 visitas. Esta bioconstrucción virtual que es Favorables Poema me permite, sobre todo, compartir momentos y reflexiones con vosotros. Espero que os reconforte y os sirva de refugio como a mí.

Gracias por vuestra compañía.



miércoles, 8 de abril de 2026

Paseo

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Hay una pedanía cerca de un antiguo poblado ibérico. Tiene un puñado de casas bien conservadas. En las afueras, algunos jóvenes han reconstruido una que estaba en ruinas. 

Los olivos centenarios nos esperan al final del paseo, entre la calma de las viñas con cubiertas vegetales. 

Canturreas mientras coges espárragos.

Un gazapo se me queda mirando junto al almendro que germinó al borde del camino.

De aquí me llevé hinojo, con raíz. Rebrota cada año. 


martes, 7 de abril de 2026

Joan Fort

 


¡Cuántos recuerdos! 

Enhorabona, Joan. 

https://www.rtve.es/play/audios/jazz-es-finde/guitarrista-joan-fort-28-03-26/17001410/



Arendt, Weil y Zambrano

Fotografía: José Ángel Hernández 


Arendt, Weil y Zambrano, tres pensadoras que no se acomodaron, que padecieron el exilio, que nos legaron perspectivas libres en tiempos oscuros.

Karl Jaspers cuenta que pasó hambre con su mujer durante el régimen nazi. Sobrevivieron gracias a los paquetes que les enviaba Hannah desde su exilio.

María se reunió con su hermana, torturada por la gestapo. 

Simone comprobó pronto, en nuestra guerra, que la barbarie no tiene color.

Tres pensadoras imprescindibles. 



lunes, 6 de abril de 2026

Aroma

 


Fotografías: José Ángel Hernández 


Envuelve el aroma de azahar. Observo que las patateras que planté primero piden agua y que las escarolas ya se están subiendo. Mañana llevaré algunas a los amigos. Las tomateras han arraigado. El riego al mínimo las obliga a extender las raíces y a adaptarse. Tuve que sulfatarlas con cola de caballo y ortiga, pues estaban cogiendo algún hongo. 

Recojo algunas flores para hacer infusión.

El sol se pone. Vuelvo a mis lecturas. Es mi manera de no entender el mundo. 



sábado, 4 de abril de 2026

Hay que escuchar a las piedras

Fotografía: María José Valdivia 

 

"Cuando al dejar una piedra, suena bien, casi nunca es preciso moverla", dice Miquel, que nos está enseñando.

María José responde con un verso:

"Hay que escuchar a las piedras".


viernes, 3 de abril de 2026

No hay recetas

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


Después de trabajar toda la vida, uno se encuentra extraño. Las tareas cotidianas venían establecidas con rigor, externamente. Había que robarle tiempo al dichoso tiempo si se decidía hacer algo más.

Cuando la luz pasa a ser la indicación para la actividad o el reposo, cuando no hay diferencia entre un día y otro, todo depende de la propia decisión. De pronto hay que organizar y pensar qué, cómo y cuándo hacer. De pronto todo reclama sentido. 

No hay recetas, excepto para llenar el vacío como siempre: sobreviviendo mediante un activismo ahora supuestamente elegido. Pero, si uno quiere algo más, ha de seguir dotando de significado cada instante como él mismo se dé a entender.



jueves, 2 de abril de 2026

Reducir (de las 3r. la que siempre olvidan)

Fotografía: José Ángel Hernández 

 

Un remolque muy viejo. Reforcé su fondo y sus laterales. Voy trayendo con él tierra y materia orgánica para añadir al huerto.

Se suele ignorar adrede que en el proceso de fabricación de algo nuevo es donde va la mayor parte de la contaminación. De la regla de las 3R (reducir, reutilizar y reciclar) se quedan, interesadamente, con reciclar, y mal.

Arreglar algo requiere más actitud que aptitud. Una actitud que permite aprender. La satisfacción es, cuando menos, triple: se evita un gasto innecesario, es más sostenible y aguza el ingenio.

Ándeme yo caliente

y ríase la gente.


miércoles, 1 de abril de 2026

Diamonds and Rust

 


Me encantaba llegar a aquel remanso del "Poetas" y que comenzasen estos arpegios. Nostalgia de lo que no vivimos.

Algún tiempo después, tras la ampliación del local, ya íbamos juntos. Diamonds and Rust seguía amparando nuestros sueños.





Adaptación

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


El huerto nos enseña que las prisas no llevan a ningún sitio, que no se pueden adelantar los ciclos naturales. Así, sin darnos cuenta, nos vamos adaptando a un ritmo que no depende de nuestros deseos, de nuestros planes. Todo cuanto podemos hacer es preparar las condiciones óptimas para que, llegado el momento, la naturaleza se exprese.



lunes, 30 de marzo de 2026

Ciencia para la vida

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


De nuevo un viaje a la luna. Los señoritos sueñan, incluso, con el turismo espacial. Las cifras millonarias no les preocupan, ni su huella ecológica, ni los niños que se podrían salvar del horror de una muerte evitable, con ese dinero. Me pregunto por qué nadie propone un referéndum global al respecto. Las nuevas tecnologías lo permiten. La democracia tiene mucho "margen de mejora", muchas "actualizaciones" que ya están tardando.

Si lo que mueve la econosuya es la iniquidad, vuelven las guerras, las dictaduras y continúa el hambre en el mundo.

¿El sueño eterno de la justicia y la fraternidad tiene viajeros?

- Paréceme, Sancho, que aún hay que cabalgar.



sábado, 28 de marzo de 2026

Impresiones

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


Recordar una semilla que se plantó hace tiempo cuando surge un brote que ya no se esperaba.

Introducir troncos, hierba y hojas secas en la tierra, para que la paciencia haga su trabajo.

Mientras podas la encina que plantó tu padre, sorprenderse con la confianza de un verderón que se posa a tu lado y te mira.

Una de las glicinas sigue su ciclo sin aspavientos, sin reclamar miradas.

Reconocer una errata que introduce el presunto corrector.




viernes, 27 de marzo de 2026

¿Para qué la historia, jóvenes?

Fotografía: José Ángel Hernández 




Como suele suceder con los oligarcas, los intereses de clase fueron más fuertes que su patriotismo. La oportunidad se les presentó cuando una fuerza espartana enemiga comenzó a incursionar en el norte de Atenas, y entonces decidieron conspirar con Esparta contra su propio país. He aquí lo que escribe Tucídides al respecto: "Ciertos atenienses comenzaron a hacerles algunas propuestas privadas (a los espartanos) con la esperanza de que pusieran fin a la democracia y a la construcción de las murallas. Pero los demás atenienses... sospecharon sus propósitos aviesos para con la democracia".

jueves, 26 de marzo de 2026

Detenerse

 

Fotografía: José Ángel Hernández 

Detenerse a contemplar. Ir haciendo con calma las faenas. Son conquistas difíciles en nuestra forma de vida, en nuestra concepción del tiempo. Requieren un análisis previo del sentido de cuanto nos proponemos. Sin embargo, el entorno influye poderosamente, no todo está "en el interior", porque el interior se moldea en la interacción social.



miércoles, 25 de marzo de 2026

Buenas hierbas

 

José Ángel Hernández 


Esqueje de lavanda acompañado de "buenas" hierbas, comestibles o no.

¿Cómo hemos establecido la calidad de una hierba? Según nuestros hábitos alimenticios, productivos y comerciales, no en función de lo que aporta cada una a nuestra salud, al ecosistema, a la microbiología del suelo, a los insectos (también calificados como beneficiosos o no), ni siquiera a otros animales.

Ahora se analizan las propiedades de muchas de ellas (ortiga, parietaria, diente de león, verdolaga...), aunque son consumidas desde la antigüedad por quienes no esperaban la catalogación interesada o sesgada de rigor. También ellos fueron catalogados como malos hombres y malas mujeres en tantas ocasiones, por atesorar un saber ancestral, un conocimiento "peligroso" que merecía la hoguera.

- ¿A qué viene esa memoria?

- No viene. Estuvo siempre.



lunes, 23 de marzo de 2026

Amistad

Fotografía: José Ángel Hernández 


Si no puedes abrazar a un amigo, brindar con él, siempre puedes llamarle o escribirle unas líneas.

Con la vida que nos lleva se va complicando quedar para verse, para ir al teatro, para andar en bicicleta o pasear. Pero merece, sin duda, la alegría.

Con cada amigo cambian las conversaciones, porque nos escuchamos, y apreciamos lo que cada uno es, lo que le afecta.

Si tu tiempo se llena de otras cosas, "háztelo mirar", que se dice en catalán para sugerir una visita al médico.



viernes, 20 de marzo de 2026

Socializar el conocimiento


Fotografía: José Ángel Hernández 


De luchar contra enfermedades y plagas, aunque fuese con productos ecológicos, a ver cómo cambia el color de las hojas de los cítricos, cómo estalla la floración del azahar. Las lluvias no habrían bastado para semejante cambio si el suelo hubiese seguido compactado, sin estructura, sin microorganismos. 
Toda una vida para aprender a combatir la desertificación. No es cualquier cosa.
Ahora, a por otro objetivo fundamental. Espero tener tiempo suficiente.
Ya os contaré. Hay que socializar el conocimiento.



domingo, 15 de marzo de 2026

Non solum

 



Una obra de teatro de las que no se olvidan. Gracias a Sergi López y Jorge Picó.
Una obra para reír y para pensar.
La interpretación de Sergi López, que representa a una multitud de personajes a la vez, es increíble.
La necesidad de pertenencia, la identidad (quizá múltiple), la rebeldia, la reflexión sobre la propia actividad teatral...
Una gozada.


sábado, 14 de marzo de 2026

Primeras flores

 


Fotografía: José Ángel Hernández 


El melocotonero que planté la temporada pasada ha sacado sus primeras flores. Espero que no venga mucho frío.

Voy guardando las bolsitas de papel en que nos dan el pan, para proteger los frutos. Aunque el control biológico funcionó con los higos, con la aceituna, no. En este clima será difícil preservar las manzanas, las peras y los melocotones. Iremos probando métodos porque, si se echan a perder por la mosca de la fruta, sería una lástima. 

De momento, esas flores son un regalo.



viernes, 13 de marzo de 2026

Conversa amb la Laura

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


- Sembla que el món estigui fet per a la gent dolenta.

- Així és a vegades. Però no ho pensis. La bondat és patrimoni de la gent humil. Els que no l'aprecien se'n recorden quan es queden sols. Tu mai estaràs sola.



- Parece que el mundo esté hecho para la mala gente.

- Así es, a veces. Pero no creas. La bondad es patrimonio de los humildes. Los que no la aprecian se acuerdan cuando se quedan solos. Tú nunca estarás sola.


jueves, 12 de marzo de 2026

Acolchado definitivo en el huerto

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


Tras probar diferentes acolchados en los caminos del huerto, éste me parece definitivo. La tierra que se forma debajo huele a bosque, tiene estructura y vida.



martes, 10 de marzo de 2026

¿Hormigas en los frutales?

 


Fotografías: José Ángel Hernández 


El año pasado evité las hormigas, que pastorean a los pulgones, pero no me quedé tranquilo. Una cinta adhesiva de doble cara funcionaba durante un tiempo, pero tenía que reponerla a menudo.

Busqué ideas por internet y compartí lo que había encontrado con mi familia, porque le veía algunos inconvenientes. Tras una lluvia de ideas y un intercambio de pareceres, aquí os dejo el invento. Creo que durará toda la temporada, por lo menos, aunque haya que añadir, quizás, tierra de diatomeas en función de lo que llueva.

Un trozo de trapo de algodón, Una sección de botella de plástico reciclada, una brida y tierra de diatomeas.

Es una variante de lo que había visto en internet. Estoy contento del proceso y del resultado.

Ya os diré qué tal.

Saludos.


lunes, 9 de marzo de 2026

T'estimo

Fotografía: José Ángel Hernández 


Atraen polinizadores, combaten los nemátodos pero, sobre todo, ofrecen a tus ojos la belleza espontánea de otra primavera.

Es el segundo año que florecen para ti.



domingo, 8 de marzo de 2026

Esquizofrenia digital




¿Sabes lo que es la Captología? Pues deberías, porque está disciplina sí estudia lo que tú eres y, sobre todo, lo que quieren hacer de ti. Y ya se está aplicando. Está detrás de lo que nos pasa, en buena medida.

¿Sabes que su objetivo es descerebrar a las nuevas generaciones? Quienes nacimos antes de la influencia de las nuevas tecnologías tenemos alguna posibilidad de prever sus efectos, sus peligros, sus agresiones. Cuanto más inmersos nos encontramos en esta realidad modificada, menos capacidad tenemos de percibir la "persuasión", de evitarla para preservar nuestra libertad, nuestra inteligencia, la de nuestros hijos, alumnos...

Están en juego las relaciones sociales. Están en juego nuestras capacidades más humanas. Está en juego lo que somos.

Mientras el negocio y la usura de unos pocos esté por encima de todos, seguiremos indefensos y cada vez con menos posibilidades de comprender y de dominar las herramientas creadas. 

Estamos a tiempo. ¡Atrévete a desconectar! 




viernes, 6 de marzo de 2026

Es la guerra, no un videojuego II

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


Cuando pretendemos evitar la responsabilidad de decidir, dejando que alguien decida por nosotros, ello supone tan solo la renuncia a pensar y a actuar en consecuencia; no elude nuestra responsabilidad, pues decidimos no decidir y que decida otro. Tendremos que asumir las consecuencias de las decisiones ajenas que concedimos.

¡No a la guerra!



jueves, 5 de marzo de 2026

Conversación y estudio

Fotografía: José Ángel Hernández 


¿Qué haces, José Ángel?

- Estudiar.

- ¿Estudiar? Será leer, ¿no?

- Más que leer, estudio.

- ¿Qué estudias?

- Todo aquello que tiene que ver con la realidad.

- ¿Repasas lo que aprendiste?

- Sigo aprendiendo.

- ¿Para qué, si ya no te hace falta?

- Sí me hace falta.


Siempre será uno de los mayores triunfos de la democracia ateniense, el haber tratado humanamente a los esclavos y el haber llegado casi, pese a la inhumana propaganda de filósofos como Platón y Aristóteles, a abolir la esclavitud.

KARL R. POPPER 


miércoles, 4 de marzo de 2026

Ingenuidad

Fotografía: José Ángel Hernández 



Lo ingenuo es creer que se va a superar la barbarie mediante barbarie.



Ética para tiempos oscuros




...debemos dejar atrás la terca y errónea parcialidad que consiste en creer que el progreso científico y tecnológico por sí solo es suficiente para el progreso humano o moral.



Se agradece la claridad, aunque el tono divulgativo siempre me echa para atrás. Establece una distancia a priori que dificulta el diálogo reclamado en teoría. La insistencia en poner por delante propuestas de autoafirmación (nueva Ilustración) también me rechina. Es coherente con el tono mencionado.
Estimulante lectura. Escrito en 2020, es un buen ejemplo de respuesta a la pregunta "¿para qué sirve la filosofía?".


 

Pero si después del virus, seguimos actuando como antes, nos amenazan crisis mucho peores: nuevos virus cuya propagación ya no podremos impedir; una escalada de la guerra económica entre Estados Unidos y China, con una Unión Europea impotente en mitad de los dos frentes; la difusión del racismo y el nacionalismo en batalla directa contra los migrantes que tienen que huir hacia nuestros países porque les hemos vendido a sus verdugos ya sea las armas o los conocimientos necesarios para fabricarlas. Y lo que en ningún caso podemos olvidar: la crisis climática, una amenaza mucho más funesta para la humanidad que ningún virus.



martes, 3 de marzo de 2026

Es la guerra, no un videojuego

Fotografía: José Ángel Hernández 



Han comenzado las imágenes que parecen videojuegos. Las niñas asesinadas vilmente en un colegio, ¿dónde están? ¿dónde vemos sus cuerpos destrozados, sus rostros ensangrentados, sus sonrisas heladas para siempre? En estos tiempos virtuales no existe lo que no vemos. Sólo vemos unas cifras difusas. Cada uno de los sueños enterrados bajo escombros, los gritos desesperados de los familiares, no existen.

No existe una posición coherente y unida de la Unión Europea en defensa de la ley. 

De momento sólo el gobierno de España se mantiene en una postura racional, sensata, legal y moral.

Recordemos las consecuencias de la guerra de Irak. Con la situación actual, es de temer que sean aún peores.

Sólo una posición firme y conjunta de la Unión Europea en favor de la paz y el respeto a la legislación internacional puede desactivar los elementos criminales, sean del bando que sean. 

En medio de los bandos, sufriendo, las personas.



sábado, 28 de febrero de 2026

Abrir nuevos caminos

Fotografía: José Ángel Hernández 


Los presuntos revolucionarios de antaño descubrimos los valores de la democracia. Más vale tarde que nunca. Sigue sabiendo a poco, cuando los fanáticos de cualquier signo la utilizan sin escrúpulos y vuelve la crueldad desnuda. Pero aprendimos, con Camus, que los medios justifican el fin, que el no es insuficiente, que ya es hora de abandonar la historia sacrificial (Zambrano) para aprender a vivir: la diferencia enriquece y la igualdad une. La fuerza y la violencia generan siempre sometimiento, desigualdad y retroceso moral. No es posible acelerar con presuntos atajos la evolución moral de las sociedades. La historia contemporánea muestra las involuciones que partieron de revueltas desesperadas. Sólo permanecen los cambios que fundamentan la razón y la ética, al margen y casi siempre en contra de las vicisitudes y las maquinaciones políticas. Los cambios verdaderos son de una lentitud exasperante para quienes se creen el ombligo del universo. También para quienes no pueden esperar. Pero no nos engañemos.

Se trata de abrir nuevos caminos entre todos, no desbrozar viejos senderos sin salida.


miércoles, 25 de febrero de 2026

Una vacuna contra la insensatez


 

He leído buena parte de las obras de José Antonio Marina, desde que cayó en mis manos "La inteligencia fracasada". Sus conocimientos en disciplinas diversas ofrecen análisis matizados con un objetivo: cómo conducirnos mejor individual y colectivamente.

Creo que sería muy saludable llevar sus reflexiones a los jóvenes.

¿Interesa?



Sueño

Fotografía: José Ángel Hernández 



Soñaba con vivir en una nube, viajando con el viento.

Bajó la nube, cubrió los paisajes. Humedad. Nostalgia de la luz.



lunes, 23 de febrero de 2026

Tarea

Fotografía: José Ángel Hernández 


La tarea ya no puede ser "podar los olivos", sino podar un olivo cuando el tiempo acompañe y una vez preparada la crema de calabaza. Las energías van mermando y abarcar demasiado sólo conduce a una frustración que paraliza. 

-¿Y a mí qué me cuentas?

Nada. Escribo para aprender, y comparto sólo con quien comprende. Porque vivir no es postergar la muerte, sino sentirse vivo. Y hoy se ha adelantado la primavera.

-¿Y qué?


sábado, 21 de febrero de 2026

Luciérnaga

 

Vídeo: José Ángel Hernández


La primera luciérnaga que veo este 2026. Debe sentir la primavera.

Las hembras son ápteras (no tienen alas), pero son las que emiten esa preciosa luz que da nombre a la especie en todos los idiomas: pirilampo, ipurtargia, cuca de llum o lluerna... Esa luz atrae a los machos, que vuelan.  

Lo explico en el cuento Llumina, cuyas ilustraciones del gran Pere Fort conocen mis alumnos, aunque sigue inédito. Uno no sirve para llamar a las puertas de los editores, para presentarse a premios y esos menesteres.

En la fase larvaria se alimentan de caracoles. Nunca he querido ni he necesitado combatirlos con productos químicos. Si se tiene paciencia, las luciérnagas controlan su número. Éstas se quedan en nuestra casa y aquí se reproducen.

Es una alegría verlas.


jueves, 19 de febrero de 2026

Primavera silenciosa

 


Me hubiese gustado tener esta obra en mis manos (o en mis oídos) de joven.

Antes de opinar sobre un tema que afecta a nuestra salud y a la de todos los seres vivos, debería exigirse cierto conocimiento científico.

No interesa.



lunes, 16 de febrero de 2026

Leer no es matar el tiempo

 



Leer es un diálogo silencioso. Alguien nos interpela desde su mundo. Con suerte, comprendemos y esbozamos nuestra respuesta. Que ésta tome forma desde nuestro mundo para hacer posible la continuidad del diálogo con otros actores o se quede en nosotros, depende de azar y voluntad.

En cualquier caso, leer no es matar el tiempo, sino darle vida.


sábado, 14 de febrero de 2026

Abortivo sutil del pensamiento

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


La inteligencia artificial podría ser el abortivo más sutil del pensamiento, la puntilla tras una lidia virtual cotidiana.




viernes, 13 de febrero de 2026

Sostenibilidad

Fotografía: José Ángel Hernández 


Los magnates no son sostenibles.

El máximo beneficio no es sostenible. 

El modelo extraccionista no es sostenible.

La obsolescencia programada no es sostenible.

El consumismo absurdo no es sostenible.

La fraternidad es lo único que aún nos sostiene.

Por eso, el primer objetivo de los oligarcas es escampar el cinismo mediante la mentira y dinamitar así toda esperanza.

Siento poco decirles que su programa no es sostenible.



jueves, 12 de febrero de 2026

Minoría de edad permanente

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


- ¿Tú qué piensas?

- Yo, nada. Alguien piensa por mí.

Esta conversación, en su cruda "inocencia" infantil, no suele tener lugar. Sin embargo, sería cierta en demasiadas ocasiones, tal como indicaba Kant:

¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la ilustración. La mayoría de los hombres, a pesar de que la naturaleza los ha librado desde tiempo atrás de conducción ajena (naturaliter maiorennes), permanecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza y la cobardía. Por eso les es muy fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo ser menor de edad! (...)

Sin embargo, para esa ilustración sólo se exige libertad y, por cierto, la más inofensiva de todas las que llevan tal nombre, a saber, la libertad de hacer un uso público de la propia razón, en cualquier dominio. Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiéstrate! El financista ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razone, ten fe!




miércoles, 11 de febrero de 2026

Herramientas y ser

 


Fotografías: José Ángel Hernández 


Casi todas las máquinas de este gimnasio sólo utilizan mi energía. Mantienen en forma diferentes músculos pero, sobre todo, la mente. La satisfacción de cambiar uno mismo el grifo que gotea no se basa en el aspecto económico. Es un sentimiento de cierta autosuficiencia que requiere aprendizajes prácticos para la vida.
Los callos en las manos cada cierto tiempo también aportan perspectiva. A mí me recuerdan quién soy, la verdadera identidad que no quiero disuelta en humos metafísicos.



martes, 10 de febrero de 2026

Ortiga

Fotografía: José Ángel Hernández 


No tendré que comprar purín de ortiga. No tendré que ir a recolectar ortigas para hacerlo. Brotan y se extienden como nunca. Sabéis los múltiples usos de esta planta.

Lo que me alegra es el hecho de que esté presente con esa vitalidad. Es un indicador de que la tierra va mejorando año tras año. Es decir, que nuestro paso de la agricultura ecológica a la regenerativa está consumándose. Si el suelo es más fértil, está más vivo, no requiere fertilizantes, ni siquiera orgánicos. 

En este rincón en concreto no habíamos intervenido (es un lugar de paso). Han bastado las lluvias y dejar la tierra en paz.



lunes, 9 de febrero de 2026

Resurrección de la histeria, el eterno retorno de la barbarie y la modernidad gaseosa

Fotografía: José Ángel Hernández 


Resurrección de la histeria, el eterno retorno de la barbarie y la modernidad gaseosa, podrían ser títulos para empezar la descripción de la verdad.


sábado, 7 de febrero de 2026

De incendios a inundaciones II

Fotografía: José Ángel Hernández 

 



El ser humano y las sociedades han desarrollado la capacidad de analizar lo que sucede con la inigualable herramienta de la ciencia. Fuimos dejando atrás las explicaciones míticas (castigos o voluntad de los dioses, por ejemplo), aunque la tendencia al pensamiento mágico de etapas anteriores persiste en muchas mentes. En lugar de la intervención divina, podemos atribuir las causas de los acontecimientos a la presunta decisión de respuesta del "universo" o de "la tierra". De esta forma quedamos eximidos de comprender y, sobre todo, de asumir la responsabilidad que nos corresponde, tanto en lo sucedido, como en lo que vendrá.

No es posible abarcar personalmente todos los ámbitos de conocimiento. Por eso nos vemos abocados a confiar en las voces autorizadas en cada materia. El problema es cómo otorgamos esa autoridad en tiempos de confusión. Hay altavoces para cualquiera. Quien no sabe de nada, opina de todo y grita más, para que sus simples recetas ante problemas complejos se oigan por encima de los argumentos rigurosos y la realidad contrastada.

Debemos escuchar a los científicos. No hablo de creer, (la propia ciencia avanza conscientemente contra los dogmas), sino de confiar en el método científico frente a quienes viven de la ignorancia y combaten la razón para así seguir depredando el medio y a otros seres humanos. Son negacionistas para extraer recursos limitados, pero corren a intentar apropiarse de recursos y de rutas que surgen a consecuencia del deshielo. 

A la ignorancia rogando y con el mazo dando.



jueves, 5 de febrero de 2026

De incendios a inundaciones

Fotografía: José Ángel Hernández 



¿Cuántos desastres, cuántos récords históricos necesitarán los negacionistas del cambio climático para reconocer que su opinión y sus intereses no son nada al lado de la realidad que los científicos venían prediciendo en sus análisis desde hace décadas?

No hay peor ciego que el que no quiere ver.

Necesitamos afrontar lo que ya tenemos encima. Necesitamos planes de actuación urgentes a corto, medio y largo plazo, que minimicen los daños, las pérdidas humanas y materiales que comportan estos "fenómenos extremos". Cuanto más esperemos, intentando capear temporales e incendios "de nueva generación", más sufrimiento, más muertes, más catástrofes.

Llegamos tarde, pero puede que lleguemos. La península Ibérica está en el centro de cambios drásticos en el clima, que pueden ser afrontados entre todos o sufridos como un barco a la deriva.

Se trata de conceder prioridad a lo que es prioritario en sí mismo.

¿Estaremos a la altura?


lunes, 2 de febrero de 2026

Gratitud

 

Fotografía: José Ángel Hernández 


Tanto las plantas anuales, como las perennes y los frutales, agradecerán el estiércol de caballo que nos ha regalado un amigo.
Con estas lluvias, la primavera que viene va a ser un estallido de vida.
De momento, aunque se acumula el trabajo, intento disfrutar de cada tarea. El cansancio es beneficioso para el cuerpo y la mente, sobre todo si se elige, y siempre que sea moderado.


sábado, 31 de enero de 2026

Hügelkultur

 


Fotografías: José Ángel Hernández 


La fertilidad de la tierra se consigue dejándola en paz. Aunque, si hemos observado los procesos naturales, podemos imitarlos para acelerar la recuperación de toda la vida que combatieron las prácticas absurdas de la mal llamada revolución verde.
Es muy satisfactoria una labor que da fertilidad a la tierra a largo plazo, no sólo para una recolección.


jueves, 29 de enero de 2026

Streets Of Minneapolis


 

Decido yo

Fotografía: José Ángel Hernández 


El poder que nos da internet aún no lo hemos descubierto en la práctica. En primer lugar porque lo usamos con las limitaciones de nuestros hábitos previos. La wikipedia se impuso inmediatamente a las primeras enciclopedias digitales que seguían los parámetros de siempre. Este ejemplo no nos lo aplicamos con suficiente agilidad el común de los mortales, a pesar de que construir conocimiento colectivamente es ahora más fácil que nunca. Otro ejemplo se dio en la pandemia, cuando la urgencia obligó a todos a ponerse al día y cooperar para poder afrontar la situación.

En segundo lugar, la voracidad de las compañías que roban nuestro tiempo aprovechan nuestras necesidades de distracción, de reconocimiento, etc. y generan nuevas necesidades que atrapan nuestra atención indefinidamente. De nuevo los conocimientos sirven a una mercadotecnia sin escrúpulos, en lugar de servir a las personas.

Según los descubrimientos de la neurociencia, la plasticidad de nuestro cerebro hace que nos habituemos a reaccionar a las características de los estímulos de las nuevas tecnologías y eso termina transformando el propio cerebro.

Imagino si nosotros tomásemos las riendas de ese proceso, autoeducándonos, decidiendo hacia dónde transformamos el propio cerebro. Para ello primero hay que ser conscientes de la importancia de lo que está en juego, y después actuar personal y colectivamente. Merece la alegría plantar cara a la comodidad de dejarse llevar hacia la propia alienación, y optar por la libertad.

Recuerdo que yo no tenía ni idea de agricultura ecológica. Gracias a internet aprendí cuanto sé, pasé a la agricultura regenerativa y después a la sintrópica. Gracias a internet puedo escuchar conferencias, audiolibros, podcast, etc. sobre cualquier materia mientras realizo labores cotidianas. Procuro decidir yo, que nadie decida por mí. 



miércoles, 28 de enero de 2026

¿Aprenderá nuestra especie algún día?

Fotografía: José Ángel Hernández 




Si aprendiéramos de la naturaleza, en lugar de someterla a nuestros raquíticos esquemas mentales, apreciaríamos la simbiosis. Quienes han observado cómo se regenera un bosque, cuidan la tierra imitando sus procesos. No es la competencia lo que genera vida, sino la interacción, mayoritariamente simbiótica de los microorganismos entre sí y con las plantas, entre unas especies de plantas y otras, en diferentes estratos.

La agricultura sintrópica demuestra que, mediante un manejo adecuado, la alta densidad de plantas diversas beneficia a todas. No hay competencia, como nosotros la imaginamos, sino ayuda mutua, fundamentalmente. No hablo desde la teoría. Lo compruebo a diario.

Nuestro miedo es el que crea escasez, al pensar en términos de competencia por recursos que nosotros mismos vamos degradando. Confiar en el poder de regeneración de la naturaleza crea abundancia.

¿Aprenderemos los humanos?



lunes, 26 de enero de 2026

Aviso

Fotografía: José Ángel Hernández 



La uniformización, causa y consecuencia de la violencia, así como la aquiescencia, causa y consecuencia de la opresión, pueden acabar con el pensamiento, causa y consecuencia de la libertad personal. Especialmente si persiste la distancia entre el desarrollo de nuevas tecnologías y el subdesarrollo ético.



jueves, 22 de enero de 2026

Sound of silence



Nací el mismo año que esta canción.

Al principio no entendía la letra, pero su tono resonaba contra la soledad en medio de las multitudes.

Fue una de las primeras canciones que intenté aprender a tocar de oído, sin maestros ni tecnologías. Al principio sin saber el idioma, cuya fonética se me haría familiar gracias a las canciones de esa generación.

Más tarde pude comprender la letra. No defraudó. 

Los filósofos ya habían analizado a esas alturas el sentimiento de soledad del hombre convertido en masa. Pero las masas no leen filosofía. Necesitan el arte para reconocer sus sentimientos. Al final, si es arte, las voces terminan compartiéndolo.




Gente hablando sin hablar.

Gente oyendo sin escuchar.

Gente escribiendo canciones que las voces nunca compartieron.